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Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo mas parte que la de haber pulido un
poco el estilo del manuscrito original que hatiempo obraen mi poder.

Compuso esta novela, 0 mejor diré, escribid estas memorias, puesto que cuanto, aqui se
refiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue estudiante
en Granada, donde yo le conoci y traté mucho.

Desde hace doce o catorce afios no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de haber
muerto o emigrado a Ameérica.

Si aparece por Madrid algun dia, quiero que conste que le declaro autor de este libro, y que
asi como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy asimismo
dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su publicacion, y venta se logren, y que
sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

S6lo reservo incondicionalmente para mi la censura que los criticos, puedan hacer de este
libro. Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escandalo o del disgusto que
promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en é pocos lances, y éstos sucedidos
y ho inventados, y no trataré de demostrar que es verosimil su argumento, porque es
verdadero, y 1o verdadero suele no ser verosimil. Sélo sostendré, y sostengo, para disculpa de
la publicacion, que este libro esta escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es
cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografia de costumbres mas o menos honradas.

Intencion filosofica, tendencia politica o social, pensamiento profundo y, en suma, todo
eso que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por
asomo, a menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuanto a moralidad..., perdone usted, por
Dios. Por fortuna, €l cuento no esinmoral, y esto estodo o que hay que pedirle con tal de que
entretenga. Mariquitay Antonio no son ni quieren ser mas que un libro de entretenimiento.

iOjaalo consigan! Tu, lector mio, eres juez inapelable y decidiras sobre este punto. Vale.

-1 -
Nociones preliminares

Cuando yo era estudiante (jdichosos tiempos aquéllos!), habia en Granada, en la famosa
Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de lo maés aristocratico y confortable que a
duras penas podia entonces hallar en aguella ciudad morisca € mas curioso y sibaritico
vigjero. Habia pupilgje hasta de dos duros; pero tanta suma no podia ni solia pagarla sino tal
cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces por alli avisitar la Alhambray €l
Generalife. Lo general y ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve
reales a dia. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y una opipara
comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto ala materia; pero variaba infinitamente en
cuanto ala forma. Cada huésped se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja
u otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La variacion estaba en el
modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con tomates, ya pasados por
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agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba € huésped pgjarillas, y no del aire, o
asadura en chanfaina en lugar de los huevos, y con € chocolate, migasy picatostes.

La comida era aln més espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las
grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verduray tocino en abundancia, y, por ultimo, un
principio; y digo mal por ultimo, porque siempre después del principio habia un postre.

No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de
ropa-vigja o estofado, lo cual traia siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando no
era tiempo de lechugas, apio o escarola, 0 bien, si estos articulos estaban por las nubes, un
gazpacho supletorio.

En su época y sazdn, se condimentaban y comian en aguella casa los mejores pimientos
asados y las més deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde hace
muchos siglos, aun paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen trato; pero hay que
considerar que Granada es lugar abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele
Ilamarse la tierra del ochavico; y hay que afadir que aln no se habian descubierto las minas
de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentifero que hoy se explotan en
las Alpujarras. El dinero estaba mas caro que en el diay dos pesetas eran entonces, y ali
sobre todo, una cantidad muy decente y tonica para gastada en el sustento y regalo de una
personitadel gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer justicia a la patrona,
conviene que yo deje aqui consignado que o bien que nos iba en su casa (pues de més habra
comprendido el lector que yo he sido su huésped) se debia en gran parte a la buena traza que
ella se daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y auxiliandola col
seno e colla mano, ora en nuestras habitaciones cuidando de que los pocos muebles que habia
en ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado, logrando con su
mucha discrecién y notable ingenio para regatear que le diesen la mejor fruta, los huevos més
frescos y gordos y la carne megjor pesada y con menos hueso. Tenia, ademés, |a patrona, que
se [lamaba dofia Francisca, € tino mas prodigioso para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por las mafianitas, con mucha autoridad acompariada
siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer € avio. Cuando habia
en casa muchos huéspedes y la compra era o tenia que ser considerable, dofia Francisca
recurria a un coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir entre
estudiantes, sabia mas leyes que los mas de nosotros que deciamos que las estudiabamos;
decidor, chistoso, despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendiay compraba libros,
[levaba empefiar 0 a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y lalimpiabay cuidabalos
demés dias, que no eran de tribulacion y penuria. En fin, era Merengue. Y con decir
Merengue esta todo dicho, al menos para mis camaradas, a cuya mente, a leer tan dulce
nombre, acudira un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los que no
tuvieron ladicha de estudiar en Granada en la época en que Merengue florecia, ya haremos de
suerte gue poco a poco vayan conociendo y aun ponderando |os subidos quilates de su mérito.
Baste saber por ahora que dofia Francisca iba a veces al mercado acompariada de Merengue.
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En reposteria y confiteria rayaba muy alto dofia Francisca, y se pintaba sola para hacer
pestifios, bufiuelos, pifionate y otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba
bastante y dilucidaba las més arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrin gastrosofico.
Nunca me olvidaré en la vida de aguella inagotable facundia y de agquel vigor de
argumentacion con que sostenia que el cochifrito de lechones era el més sabroso de los guisos
(ella le condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Lojay las tortillas
de Mordn son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son
como las yemas y otras golosinas, que estragan € estdbmago y echan a perder las muelas.

En los trabgjos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin
pecar de apasionado, la habilidad de dofia Francisca. Apenas si sus conocimientos iban més
alla de los meramente indispensables para pegar un botdn. Zurcir un desgarron o coger un
punto a una cal ceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, dofia Francisca tenia consigo una sobrina gue era nuestra providencia. En toda
Granada no habia manos como las suyas para cualquiera linge de puntos, pespuntes,
bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas, por manera que los estudiantes que
viviamos en aquella casa no estdbamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar, sino
que ibamos siempre muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta
primorosos, por poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que asi se llamaba, era
limpia como una plata, y € poco aseo ofendia su natural delicado y le crispaba los nervios.
Asi es que cuando venia a vivir a la casa algin estudiante zarrapastroso o hidréfobo, como
hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con
elocuentes, y por 1o comun eficaces palabras, a que se puliese, lavase y perjefiase seguin es
justo. Si nos visitaba un amigo y ella descubria rasgon o descosido en su traje, punto en sus
medias, luto en sus ufas, churrete en su cara 0 sarro en sus dientes, luego se lo daba a
entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no se ofendiese,
mostrandonos a nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud, curiosidad y
esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda muchacha, y con €
cuidado y manejo de la tia, la mujer més hacendosa que yo he conocido, los huéspedes,
estudiantes los més, llovian en aquella casa como una bendicién del cielo. Bueno es confesar,
sin embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y sefiuelo de las
patronas, viudas ambasy celebradas por su ameno trato, buen humor y honesta desenvoltura.

Doria Francisca podria tener entonces unos cuarenta afos; mas a pesar de ellosy de su méas
gue mediana gordura, estaba frescay colorada como rosa de mayo, y pasaba por de muy buen
parecer. Presumia, y con razon, de discreta y sentenciosa, y las méximas y documentos que
dejaba escapar de sus labios estaban Ilenos de concisay utilisima doctrina, que corria de boca
en boca por toda la ciudad, con no escasa admiracién de los entendidos y aprovechamiento de
la gente inexperta.

Su filosofia era toda préctica, y no por eso menos poética. Dividia e universo mundo en
dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca se
aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se libraban de su critica inflexible y severa,
tan sdlo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de laternura. Sobre este punto,
a pesar de su catolicismo acrisolado, se solia elevar, o por mejor decir, solia caer en
consideraciones algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, segin su manera de ver las
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cosas, Yy por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan dificiles de cumplir algunos
preceptos que no le parecia que debian tomarse al pie de laletray los interpretaba de un modo
holgadamente herético.

Salvo este extravio (que yo le perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudrifiar los
altos y escondidos designios de Dios, todavia me complazco en creer que S. D. M. habra
también de perdonarsele), era dofia Francisca muy buena cristianay sumamente devota. Tenia
en su cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros piadosos sobre la
mesita que le servia de tocador, sobre la comoda un San Antonio de barro, muy dorado de
peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un fanal, y en las paredes no
pocas estampas y pinturas de santos, entre las cuales formaba singular contraste un Hércules
harto mal pintado que, depuestas la clava 'y la piel del ledn Nemeo, se entretenia en hilar,
mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de rosas.

El corazon de la buena sefiora era benévolo y afectuoso. Amaba dofia Francisca a su
sobrina con amor de madre, y alin guardaba en el alma tesoros de carifio para otros objetos,
siendo el dogo Palomo, constante y fiel compafiero suyo, € ser a quien mas se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecia tanta amistad. Yo le
conoci mucho cuando vivi en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro alguno
mejores cualidades. No le faltaba més que hablar, y hasta imagino que a veces andaba
melancdlico y desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veia de expresar sus
pensamientos por medio del lengugje. Puede ser que yo me equivoque; en esto de anima
brutorum es menester irse con tiento; Dios me perdone s me entrometo en cuestion tan
resbaladiza; pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma ago que
se aproxima més al espiritu que ala materia, y que si no hablan los perros consiste en defecto
fisico y no en otra cosa. Aun asi, yo he leido, no recuerdo dénde, que Leibnitz ensefié a hablar
en aleman a uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que dofia Francisca
notaba cierta prodigiosa semejanza entre € carécter de su difunto marido y €l de su dogo.
Como a su marido le llamaba siempre Palomo, dio a perro el mismo nombre, ya cuando
viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El humano habia
sido de tropay hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios en la guerra de laindependencia,
y aunque no pasé de teniente de Infanteria, hubiera llegado, sin duda, a general, si hubiera
vivido en nuestra época en que se premia més el mérito. Su viuda solia hacer esta reflexién
con l&grimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel vardn ilustre, victima de unas calenturas
malignas, bajé a sepulcro después de haber ganado cinco cruces por hechos heroicos y
distinguidos, y con una hoja de servicios mas puray mas brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que dofia Francisca nunca estuvo casada y otras cosas
peores aln. jDios nos libre de unamalalenguay de un testigo falso!

La verdad del caso es que € periodo mitologico de la historia de dofia Francisca se
extiende hasta el afo 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los sucesos anteriores.
Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, dofia Francisca los enriquecia, o digase mejor,
los representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro € sentido
histérico, creo que no bastarian lainmensa erudicion y profunda critica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece dofa Francisca en Méaga, conocida y famosa bgjo el dictado de la
linda pupilera. Su sobrina Mariquita viviaya con ella de edad de tres afios; pero poco después
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las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente dificilismos
de averiguar. Tia y sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas las grandes
ciudades de Esparia. Ya estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Vaencia, ya en Sevillg;
por manera que, como YO no soy amigo de inventar y componer a mi antojo cosas fasas y
jamés acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y comprobado, y como
no he tenido tiempo ni ocasion, a pesar de mi grande amistad por dofia Francisca, de irme por
esos mundos, como otro Herodoto, recogiendo datos para mi historia, sblo hablaré en ella de
lo que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, gue a no haberlo visto yo mismo
con estos 0jos que ha de comerse la tierra, acaso no lo creeria, aunque me lo contasen frailes
descal zos.

Debo advertir agui que s dofia Francisca no me enter6 menudamente de su vida y
milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porgue hablaba tanto y contaba
lances tan contradictorios e inverosimiles, que nunca me senti con fuerzas para desenmarafiar
aquellos enredos y poner en claro la verdad, separandola de lo fantastico en que venia
envuelta. Y agui debo también dgjar a salvo la buena fe de dofia Francisca, haciendo saber
que sus embustes no eran embustes para ella. Su imaginacion y su memoria estaban
unimismadas, y de este poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de aventuras.

Mariquita tenia muy diversa indole que su tia. No fantaseaba nada, pero tampoco referiala
verdad de su historia. Era reservadisima, y nunca nos dijo, ni supimos Sino por suposiciones
gratuitas, ni con quién se caso, ni cuando enviud6 tampoco. Sélo podré decirte, lector mio,
gue cuando yo la conoci estaba ya viuda, 0 a menos la decian viuda, y podria tener unos
veinte afos. Era rubia como unas candelas; su pelo parecia una madeja de hitos de oro; sus
labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por 1o blancos, mas que perlas, pelados
pifiones. Sus manos blancas y delicadisimas, con dedos afilados por el extremo y ufias
encanutadas, largas y brillantes como e nacar, hubieran dado envidia a muchas duquesas.
Estaba dofia Mariquita pdliday ojerosa siempre; pero tenia dos ojos verdes como los de Circe,
gue derramaban por toda su fisonomia una expresion apasionada y cierto resplandor gatuno
que heriay cegaba las amas. Al través de su tez, de una transparencia de alabastro, se diria
gue se veia circular por las azules venas una sangre, mas que liquida, vaporosa. Era de
mediana estatura, delgada, airosa 'y con unos pies pequefiuelos que daba gloria el verlos. De
otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y en la fisonomia; ésta teniaamaen
todo su cuerpo, en sus movimientos y en su voz. Unos imaginaban que dofia Mariquita era
toda espiritu, y otros que estaba hecha de una carne mas viva que las demas mujeres, de un
compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados.

Atraido yo por la buena famay crédito de dofia Francisca, fui a instalarme en su casa no
bien llegué a Granada a estudiar € primer afio de leyes y permaneci ali desde octubre de
1841 hasta junio de 1842, época en que me volvi a mi lugar, examinado ya de Derecho
Natural, que eralo que entonces se estudiaba, 0 se suponia que se estudiaba en el primer afio,
y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva benevolencia de mis examinadores.

Sali tan encantado de la casa de dofia Franciscay del trato agradable de esta sefioray la
hermosura y discrecién de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que se reunia alli durante el
invierno en torno de un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de mi
villa natal, una de las més ricas y bonitas del reino de Coérdoba, y €l placer de estar con mis
sefiores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un
momento la vida, a mi ver deliciosa, que habia yo pasado en Granada. Grandes eran mi
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impacienciay mi deseo de que llegase el nuevo afio académico y tuviese yo que volver ala
Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz portuguesa, me atreveré a
[lamar saudosos, daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los
callgones de Gracia y la romantica fuente del Avellano, leia algunos buenos libros y me
entretenia en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho en la
ciudad de Granada, y los lances extrafios y las conversaciones saladisimas de mis
companieros. En suma, yo no cesaba de referir lo que llaman ahora las impresiones,
idealizando y poetizando con laimaginacion €l recuerdo de todas |as que habia yo recibido en
aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y autondmico, me parecia que
habia yo empezado a gozar de lalibertad, de lajuventud y de lavida.

Muchos mozos de mi edad 0 mas mozos aln, prestaban oido atento a mis discursos 'y me
tenian ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado si 1os hay. Pero € que méas me
oiay del gue més me lisonjeaba yo de ser oido, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador
mas rico de la villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos
levantados.

Tenia Antonio dieciséis afios, uno menos que Yo, y estaba asimismo un afio més atrasado
en la carrera. Habia termirado el estudio de la Filosofia y se disponia a partir conmigo a
Granada a estudiar el primer afio de leyes, mientras que yo estudiase e segundo. Yo, por
consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su servicio y
aser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio habia ya convenido en que vendria a vivir conmigo a casa de dofia Francisca, y yo
habia escrito a esta sefiora anunciandole lafeliz nueva de que € hijo del Creso de mi lugar iba
a ser su huésped, y de que, deseando estar bien alojado, pagaria con rumbo hasta veinte reales
diarios. Dofia Francisca me habia contestado muy satisfecha, asegurandome que la mejor
habitacién de la casa seria para don Antonio y para mi. En su carta ponderaba | as excelencias
de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de |la finura de la ropa de cama; de los farfalaes
de muselina bordada que tenian las sdbanas; del aseo de sus habitaciones, que se aljofifaban
todos los sabados y se enjabelgaban una vez cada dos meses, y de los muebles ricos, elegante
vgjilla 'y delicados manjares con que regalaba ella a sus huéspedes, que eran, siempre no
obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los més ilustres sefioritos que de |os cuatro reinos de
Andalucia, y en particular los de Cérdobay Jaén, venian a estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epistola, y con las noticias que yo habia dado a Antonio, estaba éste
deseoso de ser huésped de dofia Franciscay de ver a su linda sobrina.

Asi pasaron las vacaciones, y llego al fin e suspirado instante de abandonar el techo
paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y
aventurera de estudiantes.

-1 -

Un angel
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Era una hermosa mafiana de mediados de octubre cuando salimos del lugar Antonio y yo,
caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi equipage
en un mulo, y Antonio de tres criados y un angel, todos en buenos caballos y armados de
escopetas de dos carones.

Harto comprendera €l discreto lector que el angel de que aqui se trata no era un angel del
cielo, sino un simple mortal Ilamado angel, porque guarda y protege en los caminos a las
personas que le llevan en su compafia. El padre de Antonio habia escogido a éste entre la
gente del bronce y entre los més intimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros
andantes que recorrian entonces nuestra provincia y las inmediatas en busca de aventuras.
Con Miguel, que asi se llamaba nuestro angel, bien podiamos vigjar segurosy con todo el oro
del Pert en nuestras maletas. No podiamos tropezar con cuadrilla alguna de valientes, cuyo
capitén no fuera ufiay carne con Miguel y nos dijese a vernos bajo su custodia: «Caballeros,
estén ustedes indultados.»

Las armas eran, por consiguiente indtiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio
tenia escopeta y pistolas de arzén. Iba sobre un magnifico caballo con aparejo redondo, rico
en flecos de seda. Vestia de corto los zahones Ilenos de muletillas de plata; € marsellé vistoso
por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de
Malaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro y diamantes, enlazando
a cuello un pafiuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha fgja de seda; y, en la
cabeza, sobre otro pafiuelo de seda que lo envolvia lindamente, aunque dejando a descubierto
10s copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero calafiés, bastante inclinado sobre la
orgja derechay sostenido por un barbuguejo de listén negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y &gil a par que robusto,
bastante moreno, y con unos 0jos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aguel trgje le
sentaba muy bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los badles y por mi fachay
vestido, mas de estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida
de contrabandistas o de otra gente de vidamas airadayy libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de distancia; pero leguas de
las que dicen los arrieros, que son tan angostas como largas. El terreno, por lo general, es muy
guebrado y montafioso, y € camino, entonces al menos, merecia bien el nombre de camino
real de perdices.

Nosotros nos proponiamos hacerle en dos dias, durmiendo la noche de nuestra salida en
unaventa que le promedia, y yendo, alaotra noche a dormir en Granada.

Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, e angel y yo delante, fumando y
charlando, y los criados detras. El mio era buen cantador y de vez en cuando echaba una copla
de playeras de las més sentimental es, como la que sigue:

Cuando yo me muera

dejaré encargado que con unatrenza
de tu pelo negro

me amarren |as manos.
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Lo que es el angd tenia gran familiaridad con nosotros, y mas parecia nuestro amigo o
nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente en la
casa del padre de Antonio, aquien Ilamaba su compadre.

Miguel era no solo e galito o e vaiente del pueblo, sino también € discreto, €l
habilidoso y & docto. Miguel no desmentia su castay era hijo legitimo del maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albafiil, v,
sin embargo, era todo esto y aun mil cosas méas. El maestro Cencias era un matematico y un
maquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendia de todo y
todo lo componia y arreglaba que no habia mas que pedir. Se rompia algun cafiuto o algin
fuelle del 6rgano de laiglesiay se apelaba a maestro Cencias para que le restaurase; iba mal
el reloj de las Casas Consistoriales, y €l maestro Cencias hacia que fuese bien; se quebraba €l
husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y més firme que nunca; se
agujereaba la caldera del alambique o la culebra del refriante, y el maestro Cencias la soldaba
y fortalecia. En suma, todo lo comprendia y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado con
razon el maestro Cenciasy fue llorada su muerte como una pérdidairreparable en e lugar.

El maestro Cencias habia sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue un
poetay un artista de la misma clase. En vez de dedicarse ala mecanica, se dedicd ala poesia,
alamusicay aotras artes liberales. Asi como su padre fue lo util, él fue lo dulcey € encanto
del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos graciosos;
componia no solo coplas, sino hasta décimas y romances, e inventaba, dirigiay representaba
juegos, tan divertidos como complicados.

Con otra educacion y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramatico. Los
juegos son una especie de tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre otros, la
invencion del juego del horno, uno de los méas ingeniosos que han podido inventarse. Se
cuenta que lo inventé en Olvera, adonde habia ido a pasar una temporada, |levado de sus
instintos vagabundos y de la altay merecida fama que alcanzan |os habitantes de aquel pueblo
por su esparciata ferocidad.

Es & caso que habia en aquel pueblo un viejo muy vigjo, que tenia solo un diente, pero tan
largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servia para mascar ni para morder. Un
diente, en fin, que no sélo era inttil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedia cerrar la boca 'y
descendia por la barba, en la que se incaba, 0 mejor diré, se incrustaba. Este diente era la
desgracia, € sambenito del pobre vigo. Todos sus compatriotas tenian siempre que decir
alguna burla contra el diente. Por dicha, €l vigjo del diente se hallé con Miguel en unafuncién
de campo. Se bail6 mucho fandango, se empiné bastante el codo, y ya la gente, alegre por
demés, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece, inventd Miguel
el del horno.

Salieron en € tres personajes, si persongjes se puede llamar e horno mismo, representado
por €l vigjo, a quien pusieron en medio de los espectadores inmdvil y con la boca muy abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrén, de panadero que
veniaaalquilarle.
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El panadero examind detenidamente el horno, que era laboca del vigjo, y le hall6 sélido y
capaz.

Miguel encarecio los méritos de su finca.

El Panadero convino en todo pero encontrd un grave estorbo en la piedra que estaba a la
entrada. Mientras existiera este estorbo no le parecia bien hacer € arrendamiento.

Miguel tratd de convencerle de que aquella piedra (que como €l lector habra adivinado, no
eraotrasino e diente del vigjo) de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.
Entonces, dijo Miguel:
-Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rapidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en él traia escondido,
asesté con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en e diente, €l cua, como ya
cascabelease un poco, se desprendié con facilidad y casi sin sangre, metiéndosele por €l
gaznate a su duefio, que le escupié enseguida entre las risas y e aplauso de aguel ilustre
senado.

El vigjo se sintid un poco, a principio, del dolor y de la burla que le habian hecho; pero a
cabo se alegro de verse libre de un diente tan incdbmodo y tan feo, de balde, y dando ocasién a
aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo filantropico. Ni Guillermo Tell disparé laflecha
con mas cuidado para herir lamanzanay no la cabeza de su hijo, que é e martillo para herir
el dientey no laquijadani otro punto més sensible del representante del horno.

Miguel tenia, ademas, mil otras habilidades. Era gran jinete y desbravador; con una
escopeta en la mano, ponia la bala donde ponia € 0jo; preparaba como nadie un arroyo con
esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de un olivo para que
acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para pescar
anguilas, y a veces, con solo meter la mano en un charco, sacaba una o dos, cogidas por la
cola; y, por ultimo, conocia los caminosy ala gente de los caminos y 1os malos pasos que hay
en ellos, por lo cual e padre de Antonio le habia rogado que nos sirviese de guiay de custodia
0 angel.

El, que queria mucho a sefiorito Antonio, no sdlo habia prometido acompafiarle, sino
quedarse con é en Granada, asi para cuidar del cabalo, como para prestar auxilio y dar
consgjo en cualquier lance dificil. Miguel venia, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de
angel, en calidad también, aunque parezca extrafia la mezcla, de escudero, consgjero, juglar y
bravo.

No creas, lector, que durante € vige nos sucedié aventura digna de memoria. Si me
detengo con mis personges en medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que
comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que
Ileguemos sin novedad alos umbrales de la casa de dofia Francisca.

10
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Figurate, pues, que ya hemos caminado todo €l dia, que hemos dormido en una venta, que
hemos vuelto a caminar al dia siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho més alla
de Alcala la Real, en un bosque de seculares y gigantescas encinas, y entre unos cerros que
estan a cuatro leguas de Granada.

- 111 -
A vistade Granada

Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de una de las mas
frondosas y altas encinas que en e bosgue habia, nos pusmos de nuevo en marcha, y
Antonio, € angel y yo entretuvimos el camino con muy agradabl e platica.

-Ya pronto -decia € angel-, dentro de media hora a lo més, llegaremos a aquel Ultimo
visillo que alld a lo lgos se columbra y desde alli descubriremos a Granada y su hermosa
vega. Buen charco es Granada, sefiorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta, se
va a engolfar alli en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios. Aun
recuerdo con gusto la expedicién que hice yo con su padre de usted a la feria de Veger, hace
unos veinte afos. Su padre de usted y yo éramos entonces dos mozos muy crudos y muy
tirados para delante. Llevdbamos una piara de cerdos y muchos potros y yeguas a vender. En
la feria se vendié todo a buen precio y reunimos una regular ailmorzada de onzas de oro.
Terminada la feria, dijimos: « Pues, sefior, esta gente de Veger y los que aqui han venido, se
han quedado pasmados de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cadiz, que es la mapa del
mundo, y no privemos aguella tacita de plata de que nos conozca y contenga en su centro
algunos dias.» Con este buen propdsito nos plantamos en Cadiz en un dos por tres. Cadiz se
alborot6 con nuestra llegada y, seguin salian las mozas a los balcones para vernos, no parecia
Sino que pasaba la procesion del Corpus. Es verdad que nosotros ibamos desempedrando las
calles. Eramos doce de a caballo; jy qué caballos! jVamos, en Cadiz no se habia visto nunca
cosa més rical Fuimos a parar a la mejor posada; y como cundié enseguida que estdbamos
alli, empezaron a llover billeticos de color de rosa, sshumados todos con pastillas de las que
gasta el gran turco para sus sahumerios. Eran de dos sefioras muy principales, y dirigidos a su
papa de usted. El, no hay que decir que perdio e tiempo. jVéagame Dios y qué hombre!
Aquello fue un acabose. Pero olieron que el sefior era casado y que trasponiamos, y ali fue
ella. La posada parecia €l jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes que cerraran las
puertas, nos pudimos escapar de la ciudad con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar
de lagrimas entre las pobrecillas mujeres, y que dos se metieron monjas. Nosotros |o
sentimos, cuando lo supimos en el lugar; pero ya no habia forma de remediar aquel estropicio.
A lo hecho, pecho.

-Se me figura, sefior Miguel -dijo mi amigo Antonio, que eraincrédulo y burlén, y ni asu
padre respetaba-; se me figura que esas sefioras principales serian pelonas que, con embustes
y zalamerias, procuraron y aun lograron chuparle € dinero a mi padre, y entiendo que la
noticia del monjio de las dos fue dada por algun chusco que se divirti6 a costa de ustedes.

-Ea, calle usted, sefiorito; ¢como habia de ser eso? ¢Pues qué, éramos nosotros algunos
papamoscas?

11
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-Indudablemente -exclamé yo- que ni Miguel, ni menos tu padre, son papamoscas, ni 1o
fueron jamas, y, por lo tanto, & lance no pudo menos de ser tal como Miguel |o refiere.

-Sea asi -dijo Antonio-, que por no dejar yo a Miguel por embustero, seré capaz, no ya de
ofender alas principales sefioras de Cadiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las once mil
virgenes.

-Sefiorito, también eran de carne y hueso y tenian su ama en un almario, y més vae no
meterse en honduras, porque, ¢quién sabe la ropa sucia que sacariamos a la colada?

Por no oir algun falso testimonio levantado por Miguel contra las once mil virgenes, de
buenafey por efecto natural de su poderosa fantasia, distraje yo la conversacion a otro objeto.

Aqui no puedo menos de advertir a lector que esta lastimosa convivencia y familiaridad
gue tienen en los pueblos de Andalucia las personas acomodadas y aun las mejores familias,
con lo més perdido y soez del vulgo, y que e favor y privanza en que estan en las casas
decentes cierta clase de hombres, serg, si se quiere, muy patriarcal y democratico, pero no es
lo mas a propdésito para la buena educacion de los hijos, para que adelanten lailustraciéon y la
culturay para que florezcan las meores costumbres.

Digo esto por via de advertenciay para que se sepa que ni invento este modo de vivir de
los lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales como
acontecen.

Antonio se habia criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del vigjo Sileno. Mil
veces he oido contar que cuando Antonio tenia dos afios, teniéndole Miguel consigo, le hizo
pronunciar a cabo, después de muchas tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra de
origen hebraico muy usada como interjeccion enérgica en nuestro idioma, y que aquel dia fue
un dia de jubilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo llenaba todo con sus voces alegres,
pidiendo albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «jYa lo dice claro! jYa lo dice
claro! jEl sefiorito lo dice claro!»

Tal fue la piedra angular del edificio de la educacion de Antonio. Si @ estudi6 luego cosas
menos feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y vivisimo ingenio fue bueno e instruido,
todavia se resintio siempre del ruin fundamento sobre €l cual se apoyaba su educacion.

Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy cerca del visillo;
desde entonces debia verse Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y dejando
atrés a angel, nos adelantamos para ver la ciudad morisca.

No bien nos hallamos en lo alto, cuando € mezquino horizonte que habia limitado y como
ahogado nuestra vista mientras camindbamos por aguellos montes y sombrios andurriales, se
trocé de pronto en un inmenso horizonte que se creeria mas bafiado de luz, y que era més rico
de colores y mas puro y di&fano, asi como & ambiente que nos circundaba. A nuestros pies,
en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la Puente con su riachuelo y sus molinos,
cuyo murmullo llegaba a nosotros; ala derecha teniamos a Sierra-Elvira, y un poco més alaa
Sierra-Nevada con su diadema candida de que los colores del ardiente agosto no habian
podido despojarla. A mano izquierda estaban |as frondosas alamedas del Soto de Romay sus
lindos lugargjos; alla se parecia Santa Fe; €l Darro, € Genil y otras corrientes de agua
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cristalina cruzaban serpenteando |a extensa vega en todas direcciones. Como un punto remoto
y dorado se descubria en el fondo €l altillo desde donde Boabdil suspird y lloré a abandonar
para siempre a su patria; més distante alln, y casi como nubes azules, se percibian en lamisma
direccién las enriscadas Alpujarras, y, por ultimo, como centro del cuadro, veiamos tendida a
los pies de las montafias de la Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas pifias de
verdura coronadas de rubias torres, y alos pies del Sacro-Monte, con su magnifico templo, a
la bella Granada, que parecia salir del encantado valle del Darro, més digno de eterna fama
que €l de Tempé, y venir a posarse en la vega como una sultana de Oriente sobre una
espléndida alcatifa de mil colores.

Al presenciar por primera vez este espectaculo parecia que el pecho de mi amigo Antonio
se dilataba. El y yo nos paramos un instante y nos complaciamos en silencio en toda aquella
hermosura.

De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultanea y espontédnea la misma idea,
picamos los caballos a trueque de reducir e horizonte que descubriamos, con tal de que no
turbase Miguel con su llegada la inspiracion que habia infudido en nosotros panorama tan
magnifico. Los caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel
espacio que se ofrecia alos 0jos, bajaron rapidamente la cuesta, atravesaron €l lugar de Pinos,
salvaron € puente, y viéndose ya en camino ancho y llano cercado de olivares cargados de
fruto, de alamedas umbriasy de frondosos huertos y vifiedos, se dieron a galopar alegremente,
como si presintieran que iban a hallar algo de més hermoso y agradable a terminar la carrera.
Miguel hubiera explicado esto diciendo que los caballos habian olido el pesebre de Granada.
Nosotros, sin explicarlo, nos dgjdbamos llevar maguinalmente. Nuestras almas se habian
perdido y como evaporado en aguel ambiente di&fano impregnado de luz y de perfumes.

Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva, volvimos de aquella
especie de ensuefio, y, recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso, rompimos
el silencio de esta manera:

-La hermosura de este rico paisge me ha embelesado tanto -dijo Antonio- que he
traspuesto con €l espiritu € reino de las hadas y |e he recorrido todo, no ya al galope de mi
caballo, sino llevado en alas de un genio, o recostado en el trono flotante de Salomon, de que
hablan las leyendas &rabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, a pesar de
todo, lahallo muy inferior muy indigna de misilusiones.

-Mas vale asi -repliqué yo-, porque lo que es a mi, que acabo de hacer e mismo vige
fantastico, me parece la realidad mezquina, si la comparo con € recuerdo de las regiones
imaginarias que he recorrido, y sblo me reconcilio con ella a considerar que ella me ha
inspirado el pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para visitarlas.

-Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo larealidad indigna de mis ilusiones.
Ella las ha promovido y en ella estan, asi como estan en mi ama... ¢Es acaso culpa de las
COSas, que no sea mi espiritu bastante enérgico para retener en si de continuo e divino
resplandor que viene de ellasy que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos?

-Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no estd, y que es muy
superior a€llas -repliqué yo.
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-Claro esta que pone: pone el ama, €l espiritu que las percibe.
-Pero esa alma, ese espiritu, es €l nuestro.

-iQué sabemos! Tal vez sea el dma, el espiritu de las cosas que se nos revelay se nos une.
Cuando cesalarevelacion y el consorcio, cesa el encanto, mas no porgue las cosas le pierden,
y S porgue nosotros le perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a que ahora no
ve en la vega sino un terreno menos pinglie y unos olivares con mas hojas pero con menos
aceitunas gque los de nuestro lugar.

-En cambio tU ves, o has visto, todo € universo ideal, y le confundes con € red, e
imaginas tenerle siembre presente, aunque velado para tu espiritu.

-Asi es, sin duda; yo veo en la vega, 0 con ocasion de la vega, un mundo ideal de pasmosa
hermosuray de perfeccion infinita.

-Entonces desiste ya de todos tus planes, de vigjar por las siete partidas del mundo como €
infante don Pedro. Granada te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo rea, que
confundes.

-Yo no confundo lo idea con lo real en mi. Fuera de mi, es cierto que no logro
distinguirlos ni marcar exactamente sus limites. Comprendo, empero, que veo sdlo una
minima parte. Lo ideal, 0 no se ve, o tiene que verse de un modo infinito, esto es, como un
universo; pero con ocasion de la vega de Granada, le veo por una de sus fases, y mafiana, con
ocasion de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también innumerables. Y como yo
deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo también con avidez sensaciones y emociones
nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo me contente.

A tan elevadas esferas fil osoficas se habia remontado nuestra conversacion, cuando vino a
interrumpirla un ruido alegre y estruendoso de cascabeles que no lgjos se percibia, y que
parecia acercarse a nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del camino
el objeto que causaba aguel ruido.

Era este objeto un jamelgo o rocin, seco y escudlido, pero lleno de estoica entereza, €l cual,
orgulloso de su petral de cascabel es, mofios, penacho y otros arreos espléndidos, y estimulado
por el latigo sonoro de un rustico e implacable automedonte, arrastraba jadeando el famoso
vehiculo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo debiera conservarse en la
historia. El vehiculo que teniamos a la vista era nada menos que €l tan celebrado carro-galera-
tartana (que de todas estas naturalezas tenia su naturaleza hibrida), conocido bajo € nombre
de Laviolentasin temor.

Yo lonoté a punto, y le dije a Antonio:

-Esaes Laviolenta sin temor, esa es latartana, la galera, 0 como quieras llamarla, que esta
siempre al servicio del publico, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones campestres.
Mirala cuan galanay cuan pintorroteada se acerca a nosotros.

Y Antonio lamird, y no pudo menos de alegrarse, de reirse y de regocijarse al mirarla. La
fantasia mas atrevida de un pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que habia
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pintado en €l toldo, en la traseray en la delantera de La violenta. Maravillosas flores que no
se dan en ningun clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pdaros ho menos
extrafios; cuadripedos nunca vistos, monstruos raros, grecas, cifras, geroglificos y figuras
parecidas a hombresy a mujeres; € sol, lalunay las estrellas, la creacion, en suma, y sobre la
creacion todo lo que puede fingir la mente humana, estaba alli hacinado, aglomerado y
revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una filigrana de formas, de
emblemas y de iméagenes, mas rica que cuanto Homero se complacié en poner en el escudo de
Aquiles. SAlo hacia el centro habia quedado un redondel limpio de dibujosy colores, esto es,
pintado no mas que de verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se leia, en letras
gordas de aimagra: La violenta sin temor, frase en que la poesia estaba compitiendo, por lo
CONCi SO, expresivo y enérgico, con la pintura misma.

Pronto, sin embargo, nos distrajo la atencion de mirar los primores de La violenta a ver
gue nos hacian sefias y saludaban las personas que en su centro venian caminando. Entonces
nos dirigimos hacia Laviolenta'y luego reconoci a dofia Francisca, que en compafiia de Pedro
Lopez, estudiante tedlogo de Jaén, del bizco Currito Antlnez, natural de Méaga, €l legista
més avieso, maleante y diabdlico de la Universidad, y del sefior don Claudio Benitez,
alpujarrefio, a quien Ilamaban con razén Finuras o El fino, mis mejores amigos todos €llos,
habian salido arecibirme.

Ver yo esto, llegar a lado de La violenta, hacerla parar y apearme del caballo, todo fue
obra de un minuto. Dofla Francisca baj6 también del vehiculo con no menor rapidez y vino a
darme un apretado y amistoso abrazo.

En esto habian llegado ya nuestros criados y € angel. Antonio, delante de ellos, se
gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité:

-Baja, bajay ven aca; esta sefiora es dofia Francisca, nuestra patrona.
Bajo, en efecto, le presente a mis amigos y a dofia Francisca, y los trat6 y fue tratado por
ellos como s hubieran sido amigos y camaradas de toda la vida. El llamé a dofia Francisca,

Paquita, jacarandosay resalada, y dofia Francisca le llamé a é Antofiito, hijo y buen mozo.

Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y dofia Franciscaa subir en Laviolenta, y a
poco entramos por |as calles de Granada con notable estruendo y pompa.

Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo hacer piernasy
corbetas a su caballo.

Era el anochecer. Mucha gente volvia de paseo y se nos quedaba mirando.
Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse a cuidado de la casa no habia
salido a recibirnos, estaba a balcdn, tal vez esperandonos, tal vez viendo pasar a los

transelintes.

En suma, entramos en Granada y en casa de dofia Francisca con toda la solemnidad y
honra debidas.

-1V -
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I niciacion

Luego que entramos en casa de dofia Francisca, |os demas huéspedes que en ella habia nos
sdlieron a recibir a la meseta de la escalera. Dofla Mariquita estaba con ellos y nos saludo
cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias de su caracter, algo zaharefio y
melancolico.

Estaba dofia Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre. La cabeza destocada,
sin mas adornos en sus rubios y bien peinados cabellos que un ramito de verdes hojas y
encendidas flores de granado. Cubria su airoso cuerpo una saya negra de sarga de Mélaga,
aunque limpia, algo traida y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un pafiolito de tafetén
blanco y encarnado. El delantal erade lamismatela, y los zarcillos de coral rojo, que en balde
competian con el carmin de suslabios.

-Aqui tienes a nuevo huésped -dijo dofia Francisca a su sobrina.

Esta inclind la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de una monjita, ,
dirigiéndose a mi amigo Antonio pronuncié con voz suave estas breves comunes pal abras:

-Beso a usted la mano, caballero.
Antonio le contesté:

-A los pies de usted.

Y asi terminé € diaogo.

Dofia Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos laconico se retiré a su
cuarto o a sus quehaceres.

-Mi sobrina estd muy roméntica -dijo dofia Francisca-. Cuando esta asi no hay méas que
dgarla; pero verdaderamente que no se explican esas tristezas, con veinte afos, con su
palmito y con tantos adoradores.

No seran de su gusto los que la adoran -dijo Antonio.

Doria Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que hablabay la Ultima que
dejaba de hablar, nada contest6 ala observacion de mi amigo.

Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atencion, y muy singularmente
la de dofia Francisca, diciendo a Antonio:

-¢Y esto donde se coloca?

Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, a través de la cua se
descubrian ciertos chirimbolos de barro.
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-Eso, si dofia Francisca me lo permite, se colocara en la despensa. Son chucherias que mi
madre hace venir para que nos regalemos, y gque dofia Francisca guardaray nos servira cuando
le parezca.

-Con mucho gusto, sefior don Antonio.

-Mil gracias, sefiora. Ahi vienen unos canjilones de arrope del bueno de mi tierra, gachas
de mosto, carne de membrillo y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, ademés, en un
cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis igualmente a esta sefiora, un par de cientos de
hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y traigo, por Ultimo, cuatro excelentes jamones de
Montefrio, alos cuales he sabido por mi amigo don Juan lo aficionada que es usted.

-Sefior don Juan, jvalgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted dando.

-No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted siempre -repliqué
yo.

Con lo cua, y con mostrarse dofia Francisca muy contenta y |lena de agradecimiento, y
aun de admiracién por el rumbo y largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones a
parar a la despensa de la casa, y con ellas dofia Francisca, para hacer el examen y recuento
debidos.

Nosotros, entretanto, tomabamos posesion de nuestra vivienda, que era lujosisma. Una
salay dos alcobas, con exquisitay flamante estera de esparto. Las camas, pomposas, con sus
prometidos y ponderados farfalaes en las sabanas y en las fundas de las amohadas, y al pie de
cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teniamos un sofay una comoda,
muebles raros y cas inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban divinamente
enjalbegadas, de modo que apenas habia chinches, y adornaban las paredes diez o doce
cuadros de litografia iluminada, representando las aventuras de Matilde y Maleck-Adel y las
de Pabloy Virginia.

Como ya era de noche nos tragjeron para alumbrar €l cuarto un velén gigantesco con dos
mecheros encendidos. Era este velon obra maestra de un egregio artifice lucentino; tan
brufiido y limpio el metal, que podia servir de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada de
verde, y sobre lo verde, pintados por un artista de la misma escuela que €l que pintd La
violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero.

La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta, frescachonay robusta, vino
con mucho columpio y zarandeo de caderas y puso € velon sobre la mesa que habia de
servirnos para escribir, que estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva, pues
sblo tenia diez o doce manchas de tintay tal cual lamparoncillo de aceite.

El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades y menudencias. Recuerdo
con amor aquella época dichosa, laviday los usos de entonces, y hasta las menos interesantes
circunstancias. Ante el objeto més bajo y mezquino que retraigo y represento ala memoria, se
me queda el alma embelesada.
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Nunca esta de més, por otra parte, que €l lector conozca € teatro de los acontecimientos
gue voy areferir, y que poco a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compafiay a
nuestro modo.

Rafaela nos trgjo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos enseguida por las calles.
Aquella noche nos recogimos temprano y dormimaos como unos bienaventurados.

Al otro dia vino Merengue muy de mafiana y se ofrecié a Antonio para guiarle por €l
laberinto y para iniciarle en los misterios de las callgjuelas de San Matias y de otros sitios,
aungue reconditos, frecuentados y amenos. Antonio se dej6 guiar y se fue enterando de todo.

Miguel, el angel, que habia estado ya en Granada y conocia € pais a su manera, puso
también a Antonio en comunicacion y contacto con otra clase de gente, con las méas garbosas
gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclOpeas que hay camino del Sacro Montey en laladera
gue se extiende desde laiglesia de los Martires a paseo de la Bomba, pasman y enamoran €l
mundo con sus melancolicos cantares y con su graciay primor en esto de bailar la tona, €l
vito y otros bailes de no menor deleitey galardia

Yo, por mi lado, como aficionadisimo que he sido siempre alas artesy alaliteratura, llevé
aAntonio ala Alhambray a Generalife; ala Universidad, donde nos matriculamos juntos, y
vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; a teatro, donde nos abonamos en sendas y
contiguas lunetas, y a café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe,
mozo de café, como el Pipi de Moratin, y poeta al mismo tiempo, inmensamente superior a
don Eleuterio y a don Hermogenes.

Pepe ha compuesto obras que pasmaria a la mas remota posteridad. Es muy posible que €l
sefior don Agustin Durdn haya incluido ya algunos de sus romances en e romancero
publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de El ganso en la botilleria, de El ganso en la
catedral y de otros muchos, casi todos de gansos.

Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente entre nosotros a la
mesa del caféy nos recitaba sus composiciones.

En resolucion: Antonio, que eralisto y despierto, se hizo en dos o tres dias conocedor de lo
mas notable de Granada y de sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se gand lavoluntad de
la gente menuda; entre los compafieros estudiantes, a pesar de la maldita envidia, adquirié un
sinnimero de amigos con su carécter leal y afectuoso y su trato apacible, y en toda Granada
logré nombre de buen mozo, de espléndido, de gran caballistay de excelente muchacho.

Doiia Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo Palomo se le
mostraba més carifioso que a los demés huéspedes, meneando mucho la cola, brincando y
haciendo otros extremos alegres cuando le veia.

Ta y tan lisonjera fue la impresion que Antonio hizo en Granada. Para saber la que
Granada hizo en é, voy a trasdadar aqui la primera carta que Antonio escribid a su primo €l
sefior don Diego, persona a quien é confiaba todas sus ideas, ensuefios, desalientos y
esperanzas.
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Don Diego era hombre de letras, habia sido diputado, habia vivido muchos afios en Madrid
y aun vigjado algo por Europa, y a cabo, desengafiado y aburrido prematuramente, se habia
retirado a su lugar, donde conservaba una grande aficién a los libros, que habia sabido
comunicar a Antonio.

Y0, que conservo la correspondencia de éste, traladaré aqui o que importa mas a nuestra
historia, empezando por la primera carta a su primo, que decia de esta manera.

-V -
Cartade Antonio

Querido primo: Ya sabras, por cartas que he escrito a mis padres, mi feliz llegada a esta
ciudad, que me parece mejor que Cérdoba, Unica a que puedo compararla.

En los tres dias que hace que estoy agui, nada se me ha quedado por ver. He visto la
Alhambra, €l Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnifica Capilla Real y los sepulcros de
los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en descripciones y ponderaciones para
no copiar la Guia del vigjero.

También me agradan con extremo los bosgues, jardines y paseos de las cercanias y
alrededores de esta poblacion.

Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aqui toda mi vida, y me
parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos de politica que la de nuestro lugar.

Me he matriculado y tengo animo de estudiar mucho, sin dejar de atender alas diversiones
gue esto ofrece. TU me has inspirado € amor del estudio, me has hecho leer buenos libros 'y
me has transformado en fildsofo mejor que mis maestros de San Pelagio de Cérdoba. Con tal
base y fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del estudio de las ciencias y
que pierda la aficion a saber que en mi has despertado. Pero esto no obsta a que haya en mi
todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben holgadamente en mi pecho.
Todas, sin embargo, se encierran en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen
guerra.

Son estas dos aficiones, 0 mejor diré pasiones mias, el amor y la curiosidad.

Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un objeto solo. Yo lo
amo todo. Mi amor se extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y s
conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, todo iria bien en el universo mundo, y las gentes
me invocarian como a una providencia benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza ni poder, y
como anhelo tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de aqui mi ambicién y mi codicia,
despiertas y encendidas en mi ama harto temprano.

No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones;, son hijas del amor y quedan
embebidas y como absorbidas en él. Es mi amor una atmosfera infinita, donde todos mis otros
afectos viven, se bafian y se mueven. Imposible me parece en ocasiones que sea tan inagotable
este raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en mi mismo, pues te he de confesar, por si ya
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no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio, todavia me quedan ricos veneros para
cuantos objetos veo, siento, sospecho o imagino.

Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, e rodeo, le abrazo, le circundo de
amor por todas partes, y mirando las cosas superficialmente, se puede decir gque ya no le amo.
He aplicado, he puesto en é la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a
menudo cortisima por culpa, no mia, sino del objeto que no ha menester mas, y me quedo
tranquilo y sosegado y como exento de aguel amor; pero con amor sin objeto, con amor de
sobra, que anda buscando donde colocarse.

Mucho te quiero ati y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante. Hasta a los estudiantes
que he conocido aqui les he cobrado ya carifio; pero 1o que més quiero es algo de ignorado, de
indefinido, de misterioso que me figuro y que no logro alcanzar.

Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casay me hubieraido a
un convento de cartujos, 0 a las soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un
santito desde la edad de doce o trece aflos. En nuestro siglo no me era dable esta santidad.
Hay en el aire que respiramos miasmas impios que penetran en o intimo de nuestro ser. Antes
deir a colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes de reflexionar, era yo fil6sofo
racionalista por instinto. Quién habia pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El diablo, sin
duda alguna.

Mi otra pasion capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada por €l diablo. Ellaesla
gue combate con el amor y le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a
averiguar, a determinar |os objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantéstico, en que
la imaginacion se los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de un
poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y sin vida para agitarla, como un
cadaver acurrucado en un sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazon. El amor
sin objeto, el amor de sobra, €l amor que busca lo desconocido, es e que le presta animacion,
el que hace nacer en él las celestiales flores de la fantasia.

A veces he pensado s esta enfermedad mia sera falsa sin saberlo yo mismo; si lamoda, si
la literatura llorona del dia, s los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan
aficionado, habran engendrado en mi corazén este hastio ridiculo, anterior al goce, este
menosprecio del mundo sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin objeto
divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: € mal es mas hondo; la moderna literatura es
incapaz de crearle. La moderna literatura es su resultado y no su causa. Mas sano 0 menos
atacado estoy yo de este mal gque los mas de mis amigos. Mozos hay agui que pagan siete
reales diarios de pupilaje y gastan otros siete, a lo mas, en sus placeres, vestidos y Iujo, y se
juzgan, a pesar de todo, més hastiados que Sardanapalo. No han comido mas que puchero, no
han bebido mas que vino de estos lugares, con e sabor ala pez del odre, no han recorrido més
tierra que la que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con mas mujeres que con
las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las callguelas de San Matias, y ya se
creen al cabo de cuanto hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en é mundo, y aspirando, no
al cielo, que no le descubren, sino a un imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo
no soy asi. Yo me lamento sblo de laimposibilidad del amor que se aquieta en o que conoce,
pero que busca con fe'y con esperanzalo desconocido. Veo delante de mi un inmenso espacio
gue tengo que recorrer aln. Tal vez vaya en pos de sombras que se desvanecerdn al tocarlas;
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mas aln no se han desvanecido, y mi propdsito, mi misién, como decimos ahora, es correr en
pos de ellas.

Te he de confesar, puesto que en ti siempre confio, que hay en Granada un objeto que
excitami curiosidad vivamente.

No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste. No se lo digas
tampoco a mi padre, pues, aunque menos asustadizo, empezaria a recelar que yo le gastara
mas dinero delo justo.

Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad. Es este objeto €l
alma de una mujer. No se te figure que estoy enamorado de ella. Y 0 no me enamoro como el
vulgo se enamora. Lo Unico que me enamora es €l misterio, misterio que no existe, que yo
mismo fraguo, que desaparecera pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar que le hay.

Claro estd, aunque no se me acanza larazén de esto, que si la mujer fuese 0 me pareciese
fea, la curiosidad que hay en mi de conocer € abismo obscuro de su ailma, no se hubiera
despertado. Por desgracia o por fortuna, lamujer es muy bonita. Es la que Juan elogiaba tanto
y la que merece alin mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es lalinda Mariquita.

Lo que mas me llama la atencién es € reflgjo de inteligencia que ilumina su rostro, €l aire
de nobleza de toda su personay yo no sé qué aroma de pasion y de sentimiento, que se diria
que exhala ella de si y que la sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen fria'y
descorazonada como un marmol y me parece que en efecto lo es.

Hay en ellaun espiritu de orden y de simetria contrario a todo movimiento apasionado. Por
no descomponer la fisonomia me parece que no se decidiria a llorar, y por no arrugarse un
pliegue del vestido no le daria un abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que s viuda.

He averiguado que no es por benevolenciani por amistad por 10 que cose |os desgarrones'y
pega |os botones de la ropa de cuantos aqui viven: lo hace porque los desgarrones y la falta de
botones la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el buen concierto que reinan en esta
casa, con ser casa de estudiantes, se deben aella

Cuando dofia Mariquita habla con nosotros (ellay su tia comen y cenan con nosotros en la
misma mesa), se me figura que no habla con e ama. Habla elegantemente, pero habla en €l
fondo como una pupilera, y su ama no es e alma de una pupilera como la de su tia. Se me
figura que dofia Mariquita esta llena de desdén; que no se comunica con nosotros; que su ama
esta a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el mecanismo de la garganta
y de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma vuela o se pierde en las mas
remotas profundidades.

Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y pienso, no obstante, que ella
esta lgjos, muy lgjos de mi. Ella habla en broma, rie, tiene conversaciones con nosotros lo
mismo que su tia, pero la tia estd con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual me
ofendey picami amor propio de la manera més extrafia.
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No comprendo cémo ha tenido amores esta mujer, y todos, por mas que a mi me pese,
aseguran que los hatenido. ¢Qué profanacién ha sido ésta? ¢De qué se ha enamorado la mujer
gue yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse?

Ciertas mujeres de Madrid y de Paris de que ti me has hablado, tienen corazén, aman algo,
aman las riquezas, |as joyas, los ricos trajes. Esta no los ama; estoy seguro de que no los ama.
A dofia Francisca se le puede ganar la voluntad con un poco de arrope, con un jamoén de
Montefrio, con una libra de roscos de Loja. A dofia Mariquita no la sacarias de su interior
sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad e marino. No he hecho la
experiencia, ni es posible que lahaga, pero lo presiento y estoy segurisimo de €llo.

Y o presumo de fisonomista; interrogo la cara, 10s ojos de esta mujer, y no veo en ellos un
deseo siquiera. No quiere agradar; no es, a menos, algo coqueta. Se viste, se perfilay se asea
para si misma, con un egoismo refinado.

A veces me pongo a cavilar y a suponer que dofia Mariquita es tonta, que es un automata
gue habla y pega botones y tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace, no
digo yo hablar, sino hasta pegar botones, |0 hace con tal arte, con tal singular esmero 'y con un
primor tan exquisito, que en todo creo reconocer €l sello de la inteligencia misteriosa que la
mueve, aungue lejos de nosotros 'y lejos de ellatambién, a menos en apariencia.

En pos de esa otra dofia Mariquita celeste, va mi aimay no la halla. Siempre tropieza con
la dofia Mariquita de por aqui, que se representa como falta de alma, ailma que esta en otro
punto y que no acude, por més que la llamo. Yo amaria a dofia Mariquita si le acudiese €l
almatal como yo supongo que ha de ser. Asi no laamo. Yo, sin embargo, le he hecho quince
declaraciones, aver si me responde con el alma, pero esta infeliz dofia Mariquita me responde
siempre como una pupilera que no quiere conmigo historias de amor.

En esta situacion me hallo, y para explicarmela, invento a veces los mayores desatinos y
casi me los creo. ¢Pues no suefio a veces que dofia Mariquita se murio, que €l almadivinaala
que su cuerpo se habia amoldado se fue a regiones mas elevadas y propias de ella, y que vino
aponerse en lugar suyo otra ama vulgar de pupilera, que prolonga la vida de su cuerpo? ¢No
me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo esta en los rastros que dejo en é el ama
gue le ha abandonado? ¢No me la finjo como un pomo de esencias olorosas que ya se
evaporaron, pero que conserva el perfume, aungque vacio?

Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me llenan de agitacion
y me atormentan; pero sentiria que se disipasen. A fata de otra més noble esperanza de
sobrenaturales deleites, me hacen prever y creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay
momentos en que imagino que la diosa, que el espiritu que estoy evocando, se me va a
aparecer, no en € silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana, como las
ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban en los tiempos primeros a los
héroes y a los pastores. no en el apartamiento de bosques sombrios y apenas hollados de
planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa llena de
estudiantes traviesos y aborotadores, y cuyo mirador de cristales, segiin dice con razon dofia
Francisca, parece un coche parado.

Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la diosa se me descubre,
percibo gque solo tengo delante ala pupilera.
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Riete de mi cuanto quieras; nuncate reiras tanto como yo merio.
-V| -
Ensayos poéticos

La carta que antecede la escribié Antonio en la cuarta noche que pasamos en Granada,
noche en que apenas durmio, agitado por o que llamaba su curiosidad, y que a él me parecia
un repentino y endiablado enamoramiento.

Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentia tampoco que el suefio cerrase mis parpados.
Yo no paraba de echarme en cara €l haber traido a casa de dofia Mariquita a un hombre tan
apasionado y tan curioso.

Antonio me habia dicho cosas tan raras, que las de |a carta a don Diego nada de extrafio
tenian comparadas con ellas. Sostenia siempre Antonio que su amor no era amor, SiN0 Mero
capricho, hijo de la curiosidad. Lo Unico que pudiera trocarsele en amor era la aparicion
divina, que é sofiaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que envolvia el
amade lajoven pupilera.

Por més que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad oculta. Dofia Mariquita me
habia parecido siempre muy guapa, aunque hurafia y, extravagante en demasia; pero nunca
sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos de su ama, ora ausente en lo méas
remoto de las celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable de su
lindo pecho.

Siempre he sido materialote y poco metafisico, y todo me lo he explicado o he querido
explicarmelo de la manera mas vulgar. Asi es que yo imaginaba y daba por cierto que dofia
Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de arrugadillo, més retrechera que € reloj
de Pamplona, y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, templados por las
finezas y los rendimientos de la amistad, encender en el corazdén de Antonio una amorosa
[lama, en que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su codicia.

A fin de penetrar mejor €l caracter de esta mujer, me propuse averiguar cuanto pudiera de
su viday milagros, a menos de los més recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que nada
sabia yo, tanto por |o reservada que era ella, como por mis distracciones y corta inclinacion a
enterarme de nada. Lo Unico que yo sabia era que € apujarrefio Finuras y el bizco Currito
Antanez la habian pretendido inGtilmente. Ambos habian Ilevado calabazas, si bien no eran
estos triunfos para muy encomiados y colocados entre los mas conspicuos y admirables de la
castidad. Uno y otro pretendientes, ni podian seducir por ricos ni por muy gallardos de
persona.

En fin, yo que era, ala sazdn, un mozo barbilampifio, novato e ignorante de las cosas del
mundo, aunque presumia de no serlo, temia que Antonio se engolfase en aquel maremagnum
de amor, de curiosidad o 1o que fuese, y para librarle de é determiné contribuir a que dofia
Mariquita depusiese €l cefio y echase a un lado desvios, o bien a que la conociese Antonio y
acabase por tenerla en tan poco gque nada de €ella le importara. Para los dos fines pensé
valerme de dos medios a cual mas eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de grande
experiencia, era, a mi ver, utilisimo asesorarse, y de dofia Francisca, que no me queria mal,
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aungue hasta entonces habia estado yo algo arisco e indémito, defectos de que, en graciade la
amistad, pensaba yo corregirme; cosa facil, porque dofia Francisca estaba més fresca que una
lechugay tenia unos colores y una lozania méas de aurora rutilante de primavera que de noche
invernal de truenosy desengafios.

Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que Antonio y yo éramos,
por todos estilos, unos como principes y sefiores absolutos de aquella casa, tan ilustre cuanto
agradable, me quedé dormido en un suefio beato que me duré hasta las nueve de la mafiana.

Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa de escribir y
manoteando mucho. Antonio, como el noventa 'y nueve por ciento de los jovenes de aquella
€poca, era poeta, quiero decir, hacia versos. De suerte que a verle yo manotear comprendi
gue en aguel momento los hacia, 0 que acababa de hacerlos, y se los leia a si propio para
saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia.

-¢Qué es esto, hombre -le dije-, no te has acostado esta noche? Al dormirme te dejé
escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me despierto y abro los ojos.

-Me he acostado y he dormido -me respondié-; lo que tiene es que yo no duermo tanto
como tuU. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribi varias cartas y hoy de mafiana he escrito
una meditacion poética o cosa por € estilo.

-¢Meditaci on poética tenemos? -repliqué-. Apuesto a que dofia Mariquita es la musa que te
la hainspirado.

-Lo esy no lo es -dijo Antonio-. Ya te he puesto en autos de mi amor, Si €s que amor
puede llamarse esta alucinacion que me hace esperar que he de descubrir en €ella € ser
inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que entiendas mejor el estado de mi
amay le tomes el pulso y adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he
escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto 1o mas esencial de todo. Luego te
leeré la meditacion, lacual esto, seguro que ha de agradarte.

-Lo creo -repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada atencién y con
recogimiento maravilloso.

Antonio me leyé primero la carta que ya conocen los lectores, y enseguida, desenvainando
otros papeles, declamd con tono melancolico y con cierta musiquilla monétona, entonces muy
en moda, |os versos que siguen, y que a mi me parecieron de lo mas encumbrado que se ha
escrito, aunque confieso que la mitad de ellos no los entendi y la otra mitad no me parecio
muy catélica; pero esto se debe perdonar y tomar por licencia poética y por achaques de
aquellos tiempos, en que estaba aln en su fuerza e romanticismo, del cual, aungue Antonio
no se mostraba partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el influjo.

Los versos eran asi:

Tendid mi alma enamorada el vuelo
En lanoche serena
Por |a extension del adormido cielo
Buscando la deidad que me engjena.
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En € centro evoqué del bosgue umbrio
Su aparicion diving;
Vi su llanto en las perlas del rocio,
Su mirada en la estrella matutina.
Fijé con ansia de la fuente pura
En € cristal los 0jos,
Y laimagen vi en él de su hermosura
Sinvelo, sin desdén y sin enojos.
Y pensé oir lamistica armonia
De lacreacion entera,
Y me infundieron dulce poesia
El albay la apacible primavera.
Responder parecian ami acento
El agua en sus murmullos,
En su delgada voz el manso viento,
La paloma en sus languidos arrullos.
Asi en laprimaverade mi vida
Senti y encontré amores
En laremotaluz y en laescondida
Almadelasestrellasy lasflores.
Oraen el mundo, para mi desierto,
Faltalavida arcana;
Las ondinasy silfides han muerto;
Muri0 toda existencia sobrehumana.
Ni la brillante mensgjeraleve
En € iris se posa,
Ni larueda de amor Cipriana mueve,
Ni besa a Endimién la casta diosa.
El eco no repite mi suspiro,
Mustias las flores veo,
Vagan los astros en callado giro.
¢Do habra el ser que responda a mi deseo?
Tan sdlo en ti, bellissma Maria,
Tal vez amor encierra,
Y me guardalagloriay lapoesia
Que merobd del cieloy delatierra.
Si eres, pues, de |os suefios que yo adoro
Manantial suave,
Mi vida enlaza con tu crencha de oro
Y de mi corazén tomalallave.

No bien acab6 Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda sinceridad:
-Magnifico, admirable. S6lo0 me pesaria que dofia Mariquita no entendiese una palabra de
todo eso. ¢Cuando ha sido €ella, una pupilera, tan platénica y filosoficamente requebrada?

¢Como quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habra acaso personas
muy principales que serén paratus versos tanquam asinu ad liram?
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-Hombre, no -contesté Antonio-; me parece que yo no extraigo aqui ningunas quintas
esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales y
conocidas de todos.

-Asi es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro como
ellas.

En este punto, Miguel, que habia entrado en € cuarto desde que empez6 Antonio a leer los
versosy gue los habia escuchado sin pestafiear, dijo de esta manera:

-Lo que es yo, sefiorito, declaro que no he comprendido muy bien esa tonada; pero asi, a
oido, me parece de perlas, y sobre todo a final, con aquello de dar a la consabida prenda la
viday lasllavecillas del corazén, que no hay méas que dar ni qué pedir.

-Migud -dije yo- esvoto en lamateria, como que es e poeta mas famoso de nuestro lugar.

-Pues ya se ve que lo soy -contest6 é-, y todavia hago versos, y versos de enamorado, que,
Sl me atreviera, habia de leer ahora, a pesar de que parecerian mal después de los de mi amo,
gue son tan remontados.

-¢Y aquién has hecho tu versos Ultimamente?

-¢A quién habia de ser -replicd Miguel-, sino a la moza de cuerpo de casa, a la
sandunguera Rafaglilla, serranay regalo legitimo y pintiparado para los hombres crudos, sino
fueratan perray tan indina?

-Vamos -dije yo-, esta visto; todos estan enamorados. No estamos en Granada, estamos en
Pafos 0 en Amatunte.

-Y0 no sé donde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé he compuesto unas décimas
glosadas de una copla de fandango para que se puedan cantar con €l punto de laHabana, y s
ustedes |o permiten, voy a decirlas.

-Somos todos oidos -dijo Antonio.
-Nos solo con €llos, sino con el almate escucho -afiadi yo.

-Pues, sefiores mios, las décimas dicen asi -y empez6 a recitarlas, porgque como no sabia
escribir, componiay guardaba en la memoria sus composi ciones:

El cuerpo me hiede a humo
Y el corazon a puiiales,

Y lasangre de las venas
Rabiando porque no sale.
Cuando ir de aqui paraali
Tediquelé, Rafaela,

Con refgo de franela
Amarilloy carmesi,
Cuando fregando te vi
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Con dljofifas el suelo,

Me converti en caramelo;
Que me incendiaste presumo,
Pues mientras sigues cual hielo
El cuerpo me hiede o0 humo.
Y cuando vi a malaguefio,

A ese bizco endemoniado,

A quien oyes con risuefio
Semblante, y que como duefio
Entraen e coto vedado,

Al dmamiale dites

Mil fatiguillas mortales,

Y a amasuya confites;

Pero el cuerpo le expusistes
Y € corazon a punales.

Si no apartas tu querer

De ese bizquillo blandengue,
Acaso yo le derrengue,

Que no me sé contener.

¢No me ves en tu poder
Cautivo de tus cadenas?
¢Quieres, flor de las morenas,
Matarme de un sofocdn,

Y que ardan mi corazon

Y lasangre de mis venas?
No sabes |o que te quiero,

Lo que me das de cuidados,
Por ti me pirro y me muero,
Que sete'erramael salero

Por todos cuatro costados.
¢Quién hay en quererte bien
Que ami corazon iguale?
Frito letiene el desdén,
Como bufiuelo en sartén
Rabiando porque no sale.

-Vive e cido, Miguel -dijo Antonio cuando acabé el angel de recitar-, que es la mejor
glosa que he oido nunca y que son las méas discretas décimas que se han compuesto en el
mundo. Y todo ello gustado a la verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te obligue
el consonante a decir sino una solavez algo no muy exacto.

-¢Y qué eslo no muy exacto? -Pregunto Miguel.

-Lo de hacer €l refgjo de franela pues creo que es de bayeta, y no muy fina. La chica se
Ilama Rafaela, y por eso € refajo es en los versos de franela.

-Claro est, sefiorito. Si ella se llamase Enriqueta €l refajo hubiera sido de bayeta; pero, a
lafiny alapostre, labayetay lafranela no son cosas tan distintas que no se puedan confundir
aveces.
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-Miguel tiene razon que le sobra -dije yo entonces-, y no hallo bien que € critico sefije en
tan pequefios lunares, sobre todo cuando se trata de una composicién donde los resplandores y
las excelencias no tienen ndmero; ubi plura nitent in carmine, non ego paucis offendar
maculis, como sienta el profano.

-Por 1o mismo que la composicién es tan superior -contesté Antonio, no quisierayo que en
ella quedase un solo punto flaco por donde la critica pudiera meter el diente. Pero ya que es de
escasa importancia que el refgjo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi
censura.

-Y o soy -dije yo-, quien tiene que hacer una censura moral y aun una advertenciay siplica
al sefior Miguel. No apruebo esas amenazas contra Currito Antunez, y suplico a sefior Miguel
gue no renueve en esta casa la historia de Polifemo y Galatea.

-No conozco esa historia-dijo Miguel.

-Quiero decir -prosegui-, que le suplico y espero de su prudencia que ponga freno a los
impetus celosos y no derrengue a malaguefio. Vea si buenamente le puede birlar ladama, y si
no puede, aguantese y deje vivir en paz alos enamorados.

-Asi lo haré, porque ustedes se empefian, sefioritos, aungue sus trabajos me ha de costar.

-Ya se yo que vencerse a si mismo es harto dificil; pero mayor serd la gloria del
vencimiento si €l sefior Miguel 1o consigue.

A este punto llegdbamos de nuestra conversacion, cuando € mismo Currito vino a
interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a amorzar juntos con é. Asi lo hicimos,
trasladandonos a comedor, donde almorzamos y donde ya vera quien leyere e siguiente
capitulo, de qué modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aguel dia.

-VII -
Ejercicios literarios

El comedor de la casa de huéspedes era magnifico, para o que se usaba entonces en
aquella clase de establecimientos. Habia cuadros en litografia, de Chactas y Atala, y del
Gonzalo de Cordoba de Florian; bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y
debajo de la mesa un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le
parecia. Lacomiday la cenaeran las que se hacian siempre en comunidad.

Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aguel dia fuimos los dltimos, se
levantaron los manteles y a poco entré Finuras, y con Finuras el tedlogo don Claudio y otros
cuatro o cinco estudiantes de los mas aplicados, prontos todos a tomar parte en los gercicios
literarios, que no solo en los dias de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se solian celebrar
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en aquel recinto. El libro que alli se estudiaba era uno muy breve y compendioso, pero que
encierraen si todos los decretos del destino y todos los caprichos de la suerte; libro admirable,
siempre nuevo y siempre € mismo; libro Ileno de imagenes iluminadas y tan expresivas, que
hablan a corazon; libro, en suma, que los aficionados no se cansan nunca de hojear, aunque
solo tiene cuarenta hojas.

Uno de los estudiantes indico €l titulo del libro, diciendo avoces al entrar en el comedor:

-Arma virumque cano, la bargja traigo en la mano. Troia qui Primus ab oris, vamos a
jugar, sefiores.

-El tapete, el tapete -exclamo otro.

-Aqui esta el tapete -dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de donde habia tomado
la manta de la cama, que era de las finas de Morella, y que extendié sobre la mesa con primor
y agrado.

-Vamos, aver si se arma latimbirimba -decian los impacientes.

-Sefiores -dije yo-, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesia. Seamos galantes y no
empecemos la funcién antes de que vuelvan las sefioras, que han ido a misa, seglin parece.

-Tienes razon -dijo Currito-, aguardemos a las sefioras, tanto mas cuanto que vendra con
ellas quien talla; vendra con €ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y de maestro
atodalajuventud e inocencia que agui se reune. Yo no me divierto si no gano el dinero adon
Pedro: mientras no venga no puedo divertirme.

-¢Quién es ese don Pedro? -preguntd Antonio.

-Don Pedro -contesté Currito Antinez-, es €l usurero més famoso del mundo, que vive
pared por medio de nosotros, y que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero tallando,
a pesar de lo mucho que le estima, y aungue tiene modo de ganarle méas breve y menos
arriesgado. Presta sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y por cada
duro cobra mensua mente dos reales de interés y nada mas. Las mujercillasy la gente pobre le
aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de apuros; pero los estudiantes le
queremos bien porque es hombre de amena conversacion, corriente y campechano, y aunque a
veces nos desuella vivos, a fin nos socorre, sea como sea; y luego su mujer, dofa Dolores, es
tan amable, que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera mala partida, y eso que las tiene,
como suele decirse, de clérigo mulato.

-Don Pedro -afadi yo- es un sujeto muy singular. Suele perder jugando mucha parte de lo
que gana con la maldita usura; pero no sabe contenerse, €l juego es su pasion.

-No, a buen seguro -replicd Currito-, que é se arruine. Por mucho que pierda jugando,
siempre gana, prestando, quince veces més. Y luego jtiene tan cubierto e rifion! Ya supo €l
hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de Malaga, hace diez o doce afios. Pero chitdn,
que llaman ala puertay viene ahi nuestro hombre con las sefioras.
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-Fratres -dijo entonces €l tedlogo don Claudio-, propongo una cosa antes de que lleguen las
sefioras, porque delante de ellas me causaria cierto sonrojo proponerla; propongo que cada
uno de nosotros apronte una peseta 'y que enviemos a Merengue a la pastel eria suiza por unos
pastelillos y unas botellicas de Jerez; vinun lagtificat cor hominum.

-Aprobado, uti rogas -dijeron todos.

-iHola, Merengue! ¢Dénde estd Merengue?

En esto las sefioras y don Pedro habian ya subido la escaleray entraban en € comedor.
-Buenos dias, sefiores; buenos dias -dijeron unosy otros.

-Largue usted una peseta para vino, sefior don Pedro -dijo Currito.

-iQué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de amorzar.

-Ya hara usted ganas més tarde; vamos -insistio Currito-, largue usted una peseta; los
caballeros han de ser rumbosos.

Don Pedro no tuvo més remedio que largarla, aunque poniendo muy mala cara.

Merengue, que venia detras de las sefioras como de escudero, recibio la colecta 'y se
dispuso a ir a comprar los pasteles y € vino, no sin hacer antes la juiciosa observacién, que
fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de |a pasteleria no eramejor y era mas caro que
el de cualquiera otraermitadelo fino.

-Pues que lo compre -dijo €l tedlogo-, in tabernacul o suo.
-Asi lo haré -respondié Merengue, y salié muy listo a cumplir con su comision.

-Ea, sefior don Pedro, pongase usted a tallar y entretenga a estos muchachos -dijo dofia
Francisca.

Y don Pedro se sent6, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron en torno de la mesa,
acertando Antonio a colocarse entre dofia Dolores y dofla Mariquita, que se quitaron las
mantillasy se las dieron a Rafaela para que |as llevase alla dentro.

Dofia Francisca hizo lo mismo y se colocé ami lado, tomando a Palomo, en las faldas.

El juego que alli se jugaba ya habra adivinado €l lector que era €l del monte. Los intereses
que se atravesaban alli no pareceran considerables a muchas personas; pero todo es relativo,
como decia don Hermogenes, y nosotros, aungue riquisimos de poesia, éramos entonces muy
pobres de metal es preci0sos.

Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo gque entre todos |os puntos o apuntes que
alli estabamos hubiese otros 40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de 1.500, a
lo més 1.600 reales de vellon los caudales que se aventuraban, 1o que podemos Illamar €l
capital circulante.
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Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro, Currito Antunez, otros
cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo estabamos sentados a la mesa. Habia ademéas
otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y Merengue, € cual, después de cumplir su
comisién, tomé parte en e juego, prevaliéndose de la democracia practica y patriarcal que
reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron ala mesa por ciertos respetos.
Finuras tampoco se sentaba para estar mas al cuidado de las damas, servirlas e ir como
mariposa de ésta a aquélla. Y por ultimo, tampoco se sentaba €l tedlogo don Claudio Benitez
para no empefiarse demasiado con el juego, olvidando las obligaciones. Qui amat periculum
inillo perit, decia él, y con esta reflexion se apartaba del juego, 0 no comprometia en el juego
sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atencion y cuidado en los pastelillosy € vino.

Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandgjas: € Vino en una, servido en
copasy en otralos pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y alos hombres por
Merengue o por Miguel.

Si yo estuviera aqui fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez podria acusarme
el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a que
sucedan en las novelas desde el comienzo los lances mas inauditos, pero yo me debo discul par
con gue esto no es novela més que en € titulo, siendo en el fondo verdadera historia, en la
cual quieroy debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los dpices mas diminutos, importantes
todos, a mi ver, ala perfecta inteligencia y conocimiento de mis personges y de los casos y
peripecias que les ocurran.

Digo, pues, que todos estabamos jugando al monte como unos benditos, y que el piscolabis
nos iba poniendo comunicativos y regocijados.

Currito Antanez, que presumia de gracioso, lanzaba puyas contra €l tedlogo. El tedlogo se
amostazaba y e negaba la gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus dari.
Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentissmos de ello. Don Pedro perdia y
sudaba, porque siempre que perdia le entraba, quiero decir, le salia un sudor extrafio. Los
otros estudiantes alborotaban a més no poder, y Finuras hacia y, decia de las suyas, esto es,
haciay decia finuras, dirigidas las méas a dofia Dolores, la cual, segin noticias fehacientes, se
le habia mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios queria, y desde fines del anterior afio
académico le habia vuelto la espalday e habia dicho: «si te vi, no me acuerdo.» Pero Finuras
no dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a dofia Dolores, causa eficiente de todos
los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas 'y suspiros de amor.

La Unica vez en que habia estado algo mas amargo con €ella fue cierto dia en que se hacian
charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase.

-Mi primeray mi segunda son lo que es usted; mi terceraeslo que usted me dice, y todo lo
gue yo padezco.
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Ni dofia Dolores ni nadie pude entender €l enigma del apujarrefio, el cual se atrevié a
explicarle de esta suerte:

-Mi primeray mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es no, y € todo, €
infierno en que yo vivo.

Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por vélida, suponiendo
que infier se escribe con |, pero dofia Dolores no cay6 en la cuenta ni presté atencién a
aquellas sutilezas ortogréficas, manifestandose algo cumpungida del acento con que explicod
Finuras la charaday del profundo sentido que en ella habia. Aquella efimera piedad se disip6,
con todo, répidamente, y huy6 del ama de dofia Dolores como nubecilla de verano, dando
lugar de nuevo alamas cruel indiferencia.

En aquella ocasién la indiferencia era mayor aln. Dofia Dolores no hacia caso alguno de
Finuras, toda absorta en la contemplacion de Antonio, € cual, como ya hemos dicho, se habia
entreverado e ingerido en medio de ellay de lalinda Mariquita. Pero la pobre dofia Dolores
pagaba con usura entonces |o que habia hecho padecer a alpujarrefio.

En vano habia tratado de enredar conversacion con Antonio; en vano habia echado con €l
dos vacas de a duro, que, para que todo fuese desgracias aquel dia, habian berreado ambas en
un abrir y cerrar de 0jos, y en vano deplegaba toda su amabilidad y todos sus encantos mas o
menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendia. Antonio no hacia més que mirar y
atender a dofia Mariquita. En medio del bullicio que alli reinaba, dofia Dolores, hallandose tan
cerca, podia oir y oia con envidia, si no con celos, € entrecortado, aunque animado coloquio
de mi amigo y de lajoven pupilera.

Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreian, jugando y perdiendo
maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en dofia Mariquita, le hablaba de esta
suerte:

-¢No vio usted desde € primer momento en que le hablé que me habia usted enamorado;
gue este amor que la tengo es més vivo, mas verdadero, méas noble que eso que € vulgo llama
amor, profanando este nombre? ¢Piensa usted que la digo esto como se lo diria a otra mujer
cualquiera, sin sentirlo y para enganarla?

-Por Dios, sefior don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen, y
serien de usted y de mi.

-Pues digame usted que me quiere.

-¢Y como he de decirlo, s no es verdad.

-¢QUE le he hecho yo a usted para que no me quiera?
-Nada; ni para que le quiera tampoco.

-Pues bien, haré lo que usted me mande.

-Entonces callese usted, callese, por su vida.
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-¢Y qué le importaa usted que yo hable? ¢Qué le importa que todos sepan que laamo?
-Me importa.

-Entonces, dé§eme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean. Y 0 necesito hablar
con usted.

-No esposible.

-Usted quiere matarme.

-No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho.

-¢Capricho llama usted a una verdadera pasion?

-Céllese; mire ami tia cdmo cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros.

-¢Y qué tengo yo que ver con su tia de usted? ¢Conque no quiere usted concederme una
audiencia?

-No soy reina.

-Lo es usted de la hermosura.

-i Triste hermosurala mial

-¢No quiere usted decirme donde y cuando la podré ver a solas?
-No.

-¢Me permitira que la escriba?

-Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo o més santo que pueda
haber en e mundo, que me deje tranquila.

Tales fueron las palabras que entre Mariquitay Antonio se cruzaron, interrumpidas a veces
por las que ellos mismos pronunciaban para atender a juego, y confundidas con las
conversaciones de los demés, entre cuya confusién y alboroto sobresaliala voz de bajo de don
Pedro, diciendo: «vino la sota, entrés, elijan, ganaran», y otros vocablos técnicos de la propia

laya

Antonio, entretanto, al oir € Ultimo ruego de aquella mujer, y a notar que le hacia dando a
sus palabras una vehemente expresion de angustia, se quedd pensativo y caviloso, y aunque
de vez en cuando hablaba aln con dofia Mariquita, no volvié a hablarle de amor delante de
aquella gente.

Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida 'y estando, como estaba dofia
Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita que
ella no queria dar a Antonio. Por lo cua meditaba éste con todo detenimiento en escribir
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cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguia jugando,
cuando aconteci6 lo que se diraen el siguiente capitulo.

-VIII -

Segundo Don Juan Tenorio

Digo, pues, que s bien Antonio no continuaba su cologuio con Mariquita, todavia la
miraba como suspenso y extatico, y, aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez més
paramirarlay recrearse en su vision y contemplacion.

Dofia Mariquita era la Unica persona de la concurrencia que no parecia que se percataba de
miradas tan expresivas y de la atraccion que estaba gjerciendo. Los demas todos tenian algo
gue decir, que reir o que censurar de aguel stbito enamoramiento, que ellos daban por cierto.

-Mire usted a su amigo -me decia dofia Francisca-; mire usted cdmo se le encandilan los
0jos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y harto he
vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de
usted gasta poco dismulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme con
prudencia», le diriayo, como le decia una amiga mia a su marido.

-Pero, sefiora, ¢qué hace Antonio, ni qué escandalo da, ni a quién compromete?

-jAy!, sefior don Juan, ¢con que usted no sabe que hay moros en la costa?

-¢Y gué moros son ésos?

-Qué moros han de ser, sino que desde la Ultima noche de San Juan, que todo ha de
suceder en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por €l mismisimo diablo, lo cual me
tiene con el almaen un hilo.

-Y no es paramenos, sefiora. jSu sobrina de usted perseguida por €l diablo!

-No, no hay quereirse; por e mismo diablo. Ojala que no aparezca hoy por aqui.

-Ojal& que no aparezca.

-Créame usted, sefior don Juan, si él llegase a venir y viese a don Antonio juntito aella, se
armaria un aqui fue Troya, unatrifulca de las mas tremendas.

-Pero, ¢quién es ese diablo? ¢Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha
explicado usted.

-iVagame Dios, y qué noche de San Juan aquéllal Estabamos en el paseo de lo Bomba en
punto a las doce. Las muchachas solteras, que sentian comezon de bodorrio, mojaban la
cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado. Y
de repente le solt6 ese demonio a mi sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, y, sin que
con ellarezase |o que del milagro se refiere, porque mi sobrina es viuda, y € milagro es para
las solteras nada mas.
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Currito Antlnez, que estaba sentado a otro lado de dofia Francisca, y que oia la
conversacion, dijo entonces, tomando parte en ella:

-Usted y su sobrinatienen la culpa de que ese diablo les atormente. ¢Hay mas que plantarle
en ladel rey y no mirarle ni hablarle nunca?

-Fécil seria eso -replicd dofia Francisca- con otro hombre gue entendiese las razones; pero
don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «jEal Largo de aqui, que me estorba», seria capaz de
sacar lanavgjay abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdon sea dicho.

-Usted es quien ha de perdonar -repuse yo; y Currito dijo:

-Pero dofia Mariquita, ¢por qué no le desengafia? ¢Por qué no le despide? Tal vez aellano
le parezca tan diablo como a usted. Tal vez aellale pete.

-Eso quisiera é -dijo dofia Francisca-; pero no se hizo lamiel paralabocadel asno.
-Pues entonces, ¢Como es que dofia Mariquita no le despacha con viento fresco?

-Porque es temible -afiadi6 dofia Francisca-. ¢No saben ustedes que se dice que tiene seiso
Siete muertes sobre su conciencia?

-jAve Maria Purisimal -exclamé yo, entre burlén y recel 0so.

Algo habiayo oido hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que habia hecho, medio
por necesidad, medio por aficion, e oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por tabacos y
percales, y que lograba alta fama de baratero, ternerdn y perdonavidas. Temia yo, por
consiguiente, que llegase a perdonédrsela a Antonio. A Antonio, que no gustaba de vivir de
favor, y era posible que enredase con € otro una pendencia.

Mientras hacia yo estas reflexiones, los demas de la reunion, aunque seguian jugando, no
dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigian a Mariquitay a Antonio con ma embozados
chistes.

-Vamos, vamos, don Antonio -dijo don Pedro-, y cdmo se explica usted. Bien se puede
asegurar que este afio sacard usted la nota de sobresaliente.

-Como que habra una doctora in utroque que se la dé -afiadia un estudiante, aunque algo
entre dientes, porque la seriedad de Antonio no consentia que los jocosos y facetos cobrasen
alas.

-Es indudable, es seguro -dijo la despreciada dofia Dolores, don Antonio sera
sobresaliente.

Pero Antonio, que era un bendito en punto a equivocos, no entendia mas sino que

criticaban sus miradas de entonces y sus pasados coloquios, y que le elogiaban irénicamente
porgue sobresalia en enamorar a las buenas mozas.
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Dofia Mariquita oia toda la conversacién como quien oye llover, y, de vez en cuando,
apuntaba su pesetilla.

Antonio seguia perdiendo todo |o que jugaba; don Pedro le dijo:
-Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mio.
-En ambas cosas soy poco dichoso -respondié Antonio.

-¢COmo poco dichoso? -prosiguié don Pedro-. ¢Apenas llegay ya quiere?... Haga méritos
S puede.

-No se gané Zamora en una hora -dijo Finuras, sin saber precisamente lo que decia; pero,
no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito Antiinez
exclamo:

-Atencion y sonsoniche, que ahi esta Vellido Dolfos.

Antonio, a pesar de ser distraido y novel, iba ya trasluciendo algo de lo que decian y daban
a entender, y estaba medio turbado, medio amostazado, sin saber si le convenia incomodarse
y de qué, o s le convenia contestar con bromas, aunque no tenia ganas de ellas, o s haria
mejor en imitar aMariquitaen su impasibilidad y en su silencio.

Entretanto, habian abierto la puerta 'y se oian en la escalera pasos firmes y pausados, algo
parecidos a los que se oyen en €l teatro antes de que salga el convidado de piedra.

-Ahi estd el amo de las cargas -decian unos.

-Pues se vaa cumplir €l refran -afiadian otros- de que quien fue a Sevilla perdio su silla.
-Nombran a ruin de Roma, y a punto asoma exclamé Merengue.

Antonio y Mariquita seguian impasiblesy como s nada escucharan.

S6lo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos tiempos de
romanticismo hubiéramos |lamado sardonica:

-¢Quétarascadel diadel Corpusvaasalir agui, que tanto estruendo se arma?

La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se designaba, no le oy6 sin duda;
pero, no bien hubo Miguel pronunciado agquellas razones, cuando aparecio en € dintel de la
puerta como evocada por un conjuro.

-A lapaz de Dios, sefiores -dijo con voz ronca, reposaday de terne.

-El le guarde -respondieron todos.

-Buenos dias, don Fernando -dijo don Pedro.
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-Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum -afiadié el tedlogo.

-Yale he dicho a usted, so peal, que no me saque latines -dijo don Fernando, todavia en la
puertay sin quitarse de la cabeza el sombrero calariés.

El tedlogo no replicd. Antonio le miraba de hito en hito. Dofia Mariquita ni habia vuelto la
cara para mirarle. Ella'y Antonio estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo se
presentaba.

Era éste un hombre, al parecer de més de treinta afios, ato, seco, y robusto. La cara,
tostada del sol y del aire; €l aspecto y los modales, entre los del caballero y los del jaque y del
truhén, mezcla que rara vez se nota sino en Andalucia, donde hasta |os truhanes tienen algo de
caballero; su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho.

Tenia e pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por o pomposas y
pobladas, parecian sendas matas de albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de
terciopelo carmesi y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y venia vestido de una
rica calesera, de un chaleco de terciopelo azul y de unafagja de sedaroja. El pantalon eragrisy
las botas, de charol, como las de un elegante madrilefio.

Nuestro hombre se quit6é el sombrero con dos dedos y con mucha gracia, y le puso en una
silla. Luego tomo otray se fue flechado adonde estaba dofia Mariquita.

-Buenos dias, resdlada -le dijo-. A ver, camaradilla, hdgame usted un ladito cerca de esta
persona -afiadi 6 dirigiéndose a Antonio.

Antonio puso cara de vinagre a oir tales palabras, y se quedd mirando con descaro a su
interlocutor sin contestar ni una sola.

-Hombre, haga usted lado -prosiguié don Fernando-. Tenga usted misericordiay Dios se lo
pagaray las &nimas benditas.

Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la pupilera, 1a mird
de alto a bajo y la reputd méas pupilera que nunca. La diosaideal que habia sofiado, se le vol6
al ultimo cielo. El desprecio se pintd en la cara de Autonio, y Antonio hizo lado, separando su
sillade Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo nos mordiamos
los labios de despecho. Yo no sé 1o que notd, ni lo que sintio, ni 1o que pensd entonces
Mariquita; pero eslo cierto que con naturalidad y con ligerezaincreibles acercé su sillaalade
Antonio, que estaba a su izquierda, y, abriendo lado ala derecha, dijo a don Fernando:

-Aqui tiene usted donde sentarse.

-Gracias, prenda -dijo éste con sorna, y acercd su sillay se senté con mucha pausa. Saco
luego dinero y se puso ajugar con los otros, encendiendo primero un cigarro como una tranca
y echando bocanadas de humo que daban a dofia Mariquitaen lacaray que le hacian toser.

-Caballero -dijo Antonio-, a esta Sefiorale incomoda el humo.

-¢Es usted su médico?
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-No, sefior; pero veo que leincomoda el humo, y usted se le echaen lacara

-Yono selo echo; é seva, € viento selo lleva. Si me hubiera sentado donde esta usted no
llegaria el humo.

-Es verdad -dijo dofia Mariquita- y puesto que don Antonio no fuma ahora lo mejor sera
gue cambien ustedes de asiento. jQué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense; tengo
muchos melindres, soy por demas delicada.

Don Fernando, que s bien era el hombre mas crudo de toda Andalucia, ponia singular
empefio en mostrarse cortés con las damas hasta donde podian alcanzar sus ideas en punto a
cortesia, se levanté con mucha obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de
asientos. Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de dofia
Mariquita.

Verificada esta operacion, todos los circunstantes empezaron a perder el recelo de que se
turbara la paz en aguella casa; pero la opinion y crédito de Antonio no quedaron muy bien
parados. No habia uno, ni yo siquiera, 1o confieso, que ali en su interior no imaginase que
Antonio se habia pasado de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habian atribuido a cobardia
y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado a terrible don Fernando. A no haber
sido por la prontitud y generosidad con que Mariquita acercd su silla a la de Antonio, éste
hubiera hecho, en opinidn de todos, un tristisimo papel.

Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente de Antonio,
asdtéandola y atormentandola de mil maneras. Aquella dofia Mariquita Ilena de perfecciones,
aquella dofia Mariquita, ideal y celeste, que se habia borrado y disipado por un instante de su
imaginacion, hubo entonces de aparecérsele de nuevo.

-¢Por qué no ha de amar -diria Antonio allaen el fondo de su alma-, por qué no ha de amar
una mujer de corazon y de inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y que no
parece de menguado entendimiento, aunque rudo?

Lavalentiay la varonil hermosura son las dos prendas que més enamoran a las mujeres, y
este hombre |as tiene ambas.

¢Qué pensara de mi, en cambio; de mi, que la requebraba cuando este hombre no estaba a
su lado, y ahora que lo estd me callo como medroso y abatido?

Tales cosas y no otras pensaria Antonio, indudablemente, porque yo le mirabay leia los
pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba pdlida con la ira, ora colorada por la
vergienza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguian al mismo tiempo para mayor
mortificacién del amor propio de su amigo.

De repente, Antonio se calmé o fingié camarse, y empezd a reir y a embromar como si
nada hubiese pasado. Después se puso a mirar a dofia Mariquita con el ahinco y laternura del
galan mas rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que don Fernando se ponia a hablar
con €lla, intervenia en € cologquio con una pregunta 0 con una broma que obligaba a dofia
Mariquita ainterrumpirle.
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Don Fernando se hizo diversas veces €l indiferentey el disimulado; pero las interrupciones
y las injerencias en su conversacion menudeaban de tal suerte, que, no pudiendo atribuirlas a
poco mundo de Antonio, empezd a recelar que pudiesen ser efecto de socarroneria 'y de
malicia. Dudaba aln, sin embargo, por gue tenia tan alta oponién de si propio y del respeto
que inspiraba que se le hacia cuesta arriba € concebir la més leve sospecha de que un
barbilampifio se atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta consideracion, don Fernando
iba ya perdiendo la pacienciay hasta los estribos, y bien se le conocialamal encubierta rabia
en la forma y en los movimientos tempestuosos con que fruncia el entrecgjo y con que se
revolviaen lasilla

Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en silencio y prestaban méas
atencion a las fisonomias de |os tres principales actores de aquella escena que a juego de los
naipes. Todos sabian la endiablada condicién de don Fernando, su costumbre de ir siempre
armado de navgjay €l ningln miramiento con gque la sacabay tenia a raya ala gente cuando €l
imaginaba que era menester hacerlo; pero sdlo Miguel, maestro de Antonio en e manejo del
pufial, y yo, gue era su antiguo amigo, sabiamos que Antonio llevaba siempre en e bolsillo un
cortaplumas de a tercia, y que sabia darle aire como mozo de chapa; asi es que todos temian
gue Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido; solo Miguel y yo temiamos un
lance de honor de los més formales.

Antonio, decidido ya a provocar lairade aquel guapo, dijo a doiia Mariquita:
-iQué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted darme una?

Dofia Mariquita, entonces, como s fuera la cosa més natural del mundo y la menos
comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la diera ella, se quit6 del pelo el
ramillete que estaba asido de una horquilla, cortd con sus blancos y menudos dientes €l cabo
de una de las flores y se ladio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otraflor, y yase laiba a
dar adon Fernando, cuando este se levanté fuera de si, y encarandose con Antonio:

-Chava -le dijo-, s no quieres que te muela los huesos y que te haga polvo entre mis
manos, no vuelvas a hablar ni a mirar a esta nifia, que corre por mi cuenta.

Antonio se levantd no menos rapidamente que don Fernando, de modo que escuchd
aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las decia; pero dofia Mariquita se
habia levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio le habia hecho retroceder
hasta una mesita que servia de aparador; a don Fernando le habia empujado hacia la puerta,
por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantaneo, subito, repentino como
el pensamiento. Los casos que se siguieron aln fueron més rdpidos. Imposible seria que yo
prestase su rapidez a su narracion.

Declarada la guerra por don Fernando con una formula tan brutal, Antonio agarrd del
aparador una botella, ya vacia por fortuna, y la disparé a la cabeza de su contrario. Asi
comenzaron las hostilidades. Dofia Francisca y dofia Dolores dieron un chillido agudo, v,
todas las interjecciones sucias que hay en nuestro idioma, salieron simultaneamente de boca
de todos los estudiantes alli congregados, y acompafiaron el vuelo de la botella. Don Fernando
baj6 |a cabeza y la botella fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro cogié su
dinero y se lo guardé en el bolsillo con no vista presteza. Los demés jugadores le imitaron en
esto. Enseguida arrimaron la mesa mas hacia la pared, como para abrir campo a larifia, y se
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quedaron parapetados detras de ella. Y o hubiera querido saltar, pero dofia Francisca me tenia
con toda su fuerza 'y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de susto, habia venido a
esconderse detrés de todos. S6lo quedaron en la arena los dos combatientes y dofia Mariquita
y Miguel, e cual més parecia apercibirse a ser juez de duelo, que a cortarle o impedirle. Lo
unico que hizo Miguel, a ver armado aquel aboroto, fue echar mano a la manta que servia de
tapete y darsela a su amo para que le sirviera de escudo.

Don Fernando cerro la puerta, se lio la capa a brazo izquierdo y sacd y abrio la navaja.
Temeroso y estridente ruido hicieron |as sietes muescas del muelle o birola.

En aguel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del comedor, don Fernando,
casi contra la puerta, como cortandonos la retiraday como dispuesto a matarnos a todos, con
semblante amenazador y con miradas de fuego, se parecia a iracundo e implacable Ulyses,
que iba, después del festin, a matar a los pretendientes de Penélope, armado del arco
poderoso, que é sblo sabiay podiatender con su robusta diestra.

A Antonio no s€ a quién compararle, porgue estaba hermosisimo con € resplandor que
ponia la colera en su cara. También é se lio la manta a brazo, también sacd su magnifico
puiial, y, tirando la vaina a suelo, hizo relucir la brillante hoja. 1ba va a arrojarse sobre su
contrario, cuando Mariquitale echd los brazos al cuello para detenerle.

Antonio la apart6 de si con tal brio, que casi la derribd en el suelo. Miguel se lanz6 sobre
ella paradetenerlay para que de nuevo no se interpusiese. Miguel queria que su amo castigara
la insolencia de aquel atrevido. Miguel queria que rifieran ambos, y abria campo y allanaba
dificultades paralariia.

En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer e uno sobre el otro, con inauditafuria,
cuando dofia Mariquita, con una agilidad increible, burlando la prevision de Miguel y sin
temor de la muerte, se metié entre los aceros, se interpuso nuevamente y abrazd, como
desesperada, € cuerpo de Antonio, estrechandose a é con tal brio y de tal modo, que con €l
bellisimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y perfumandola con su agitado y puro
aliento, mientras que le servia de defensay amparo.

Todo lo que vareferido fue obra de un minuto; pero este minuto basté para que yo pudiera
desasirme de dofia Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones menos belicosas
gue Miguel, a ver s lograba restablecer la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes me
siguieron con € mismo propdésito; pero fue indtil. Aquel jaque no entendia de razones, ni
consentia que nos acercasemos sin riesgo cierto de perder la vida. Estdbamos desarmados, y €
trazabaen el aire circulosy figuras con que nos apartaba de si.

Ardiendo, por dltimo en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a Antonio, se arrojo
sobre ellos, con la decision de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y
estrechado por €lla, ni la podia defender, ni podia defenderse.

Para separarme ami y para esperar a otros estudiantes que detras de mi estaban con &nimo
de calmar aguella furia, don Fernando seguia haciendo firmas y rasgos en el aire con su
navagja. Asi se acercé a Antonio y a Mariquita. Confieso que en aquel punto cerré los 0jos
lleno de horror y crei que irremediablemente, a volverlos a abrir, me los iba a encontrar
muertos.
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Pero Miguel, no habiendo podido contener a dofia Mariquita para que la rifia tuviese lugar
sin estorbos y segln todas las reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato y, no
rifia, aunque ni por esas quiso echar mano a su havaja, que mil veces asegur6 después que la
tenia reservada para vengar a su sefiorito si saliamal del lance, brincd sobre don Fernando con
la destreza de un gato, le eché una mano a cuello y otra a brazo derecho, le quitd la navaja,
la tir6 a un lado y empefidé con é una lucha titanica a brazo partido, de la cual logramos
separarlos al fin.

Don Fernando estaba confuso, sin saber |o que e pasaba, dudando alin de que hubiese un
hombre en e mundo de tanto valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le hubiese
desarmado y rendido.

No llegd, empero, Miguel bastante a sazén para impedir que, a aproximarse don
Fernando, navagja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en €l
brazo. Dofla Mariquita no habia dado un quejido. S6lo cuando se calmé aquella tempestad,
vimos que tenia llena de sangre la ropa. Su tia acudi6 a curarla, y hubo en la casa nuevo
alboroto.

Dofia Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitacion; ella misma se habia atado el
pafiuelo a la herida, antes de que su tiallegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan solo
en que lavieran, levant6 lavoz y con rostro severo dijo de esta suerte:

-Sefior don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para no volver a poner los
pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me pertenezco,
nadie tiene dominio en mi corazén. No es mi corazon prenda que se gana a navajazos, ni que
por fuerza se guardani se defiende. Salga usted de mi casa, le digo.

Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble energia, que €l terrible don
Fernando tomé su sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvio la espalda para irse
sin replicar una palabra. Tardo, empero, |o bastante en desaparecer, para que no dejase de oir
que dofia Mariquita, encarandose con Antonio, proseguia asi su discurso:

-Y usted, caballerito, busque por ahi, que no faltardn en Granada, mujeres en cuyos amores
pueda distraer su curiosidad y dar pabulo a sus ensuefios poéticos. Yo ni le quiero a usted ni
querré nunca a nadie en el mundo.

Esto dijo, y, sin esperar contestacion de Antonio, se retird a su cuarto, donde fue su tia a
ponerle en la herida yo no sé qué badlsamo y un poco de tafetén inglés.

Antonio se quedd muy mohino. Los jugadores de fuera de casa se largaron, haciendo
comentarios;, Rafaela, como s tal cosa, vino a poner |la mesa, porque ya iba siendo hora de
comer, y todo volvié a statu quo ante bellum.

-IX -
M as desengafios

Mohino y melancdélico en demasia quedd mi amigo Antonio desde que oy la sentencia'y
el firme acento con que dofia Mariquita le habia desahuciado. Habian sido tan claras y
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terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que pudieran interpretarse como
inspiradas por el disgusto de un momento, y las crey6 nacidas de una resolucién constante y
duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece, el ama, aun
encerrada con su dolor en la carcel mas [6brega y sin salida, halla un pequefio resquicio, por
donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos de dofia
Mariquita, su valor, su agitacion, su empefio en impedir el combate entre él y don Fernando, y
no acertaba a explicarse o no queria persuadirse de que los sentimientos de compasion o de
caridad a préjimo hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso impulso €l
corazon de una mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una aficion involuntaria, instintiva;
a una afinidad simpatica, de que la misma Mariquita no se daba razon, aquel interés que
mostro ella durante la rifia, y aquella predileccion irreflexiva con que se fue a él, y no a don
Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal vez -afiadia alla en su interior-, tal
VEZ Se Vino a mi para ampararme, NnO porque me quisiese mas, Sino porque me creyese mas
débil. Tal vez no ech6é los brazos a cuello de don Fernando y los echd a mio,
considerandome mas facil de sujetar y contener, y mas necesitado de auxilio.

De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome participe de sus
tristes pensamientos.

Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahinco los desvios de dofia
Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis
recelos de que habia sido €ella la enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, habia
encontrado en la rifia una buena ocasiéon para libertarse de él; y, suponia, por dltimo, que la
escena de desdén con que habia dado fin a drama y despedido a ambos galanes, nada
significaba en contra de uno de ellos.

-Dofia Mariquita -le decia yo- vio €l cielo abierto cuando Miguel desarmé y humillé a don
Fernando, y comprendi6 que entonces, o nunca, podia despedirle sin miedo; pero si a é solo
le despediay no hacialo mismo contigo, era dar motivo a que larivalidad entre don Fernando
y t0 siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le habia despedido para
recibirte, lo cual era comprometido parati y para ella. Dofla Mariquita ha obrado, pues, como
mujer avisada y prudente, que entiende ya de estos negocios y que sabe donde le aprieta el
zapato. Ahora seguira desdefiosa contigo una o dos semanas, y luego acabard por quererte, asi
que se borre algo de la memoria de todos € lance de hoy, asi que pueda parecer natura y
nacido, no de stbito, sino por grados y como conviene a decoro de una joven y desenfadada
pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que desde ahora, como s lo viese, te tiene
preparado y consagrado en e fondo de su ama, sensible a deleite, a la juventud y a la
belleza, y dulcemente herida por el que deti piensalograr y por aquellas cualidades que en ti
reconoce. Y0 no veo en dofia Mariquita una mujer vulgar y de buena pasta por € estilo de su
tia, como tl ves; pero no imagino tampoco, como tu imaginas, ese conjunto de maravillas, esa
divinidad, ese poético y sublime fantasma. Dofla Mariquita es, alo que a mi se me trasluce,
una de las hembras mas finas, no lo debo negar, que en su clase y condicién hallarse pueden;
tiene e corazdn lleno de sutilezas, enredos, caprichos y afectos alambicados; y acaso las
novelas y los versos han unido a su carécter alegre y a las costumbres ligeras que ha
aprendido y practicado bajo laférulay, a g emplo de su tia cierta dosis de extravaganciay de
sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte. Toma, pues, tus amores con
cama, s es que ella, como yo presumo, llega a amarte, y toma aln con mas calina, frialdad e
indiferencia sus desvios, si le dalalocura de seguir en sus trece de que no le gustas, y de que
le importa hacer de la desamoraday de la empedernida.
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Estos y otros consgjos por e mismo orden di yo a Antonio la noche del domingo en que
sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en el capitulo anterior. Consejos més sanos
aun y de mas préctica filosofia supo darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un dia'y
otro dia, por espacio de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se aliviaba de
su pasién, ni de su animo se apartaban las tristezas que Ileg6 a infundirle el desdén de dofia
Mariquita.

Mi prondstico, entretanto, no se cumplia. Dofia Mariquita seguia tan desdefiosa como
antes, y, lo que es peor, sin afectacion alguna de desdén. Curada ya de su herida, comia y
cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba a monte, nos cosia la ropa, y ni se mostraba
humana de otra manera con mi amigo Antonio, ni consentia que éste se desmandase en pedir
o exigir de ella afecto més vivo que €l de unaamigay de patrona.

Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a recibir en publico un
desaire; y ya hemos dicho gque a solas no era posible que la viese, sin concertarse previamente
con ella

Dofa Francisca, con quien yo me las habia prometido felices, queriendo quiza competir
con su sobrina en rigidez de principios, me traiaamal traer y me hacia poco caso. Yo llegué a
sospechar o bien que Antonio y yo éramos, |os seres més desventurados, o 10s més antipéticos
del mundo, o bien que e mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que cuanto se susurraba
de dofia Francisca y de dofia Mariquita era un tejido de calumnias, porque ambas debian ser
tenidas y respetadas como dos Susanas, 0 mas alln, ya gque los pretendientes de Susana fueron
unos vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni cacoquimios.

Entretanto, las pretensiones de Miguel habian tenido buen éxito, a pesar de Currito
Antanez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se valio de é para hacer llegar
una carta a manos de dofia Mariquita, por medio de la doncella; pero la cartavolvié sin abrir a
poder de su autor. Insistio éste en su empefio, envid repetidas veces otras cartas por € mismo
conducto, y todas volvieron del mismo modo.

El Unico consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no habia vuelto a aportar
por aquella casa 'y no se presentaba ningun otro pretendiente, ni habia rastro, ni sefid, ni el
mas leve indicio de que |le hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta consideracion en €l
animo de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar sus pesares, hasta €l
punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso, porque cuando los pesares pueden
sujetarse a metro y alarima, no son de los que matan, antes bien, van mezclados con cierta
voluptuosa dulzura que los hace |llevaderos y aun preferibles ala carencia de pasiones.

El amor de Antonio por dofia Mariquita fue, en aquellos dias, un abundante manantial de
inspiraciones poéticas. Mi amigo compuso una infinidad de versos de todas clases, que yo
guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, pues al cabo no son peores los
versos de mi amigo que muchos que corren por ahi con aplauso de la gente, y tienen, sobre
todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que estan escritos.

En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores e estado de aquel alma

enamorada, voy a transcribir aqui algunos de estos versos. Quiza no acierte yo con los
mejores; pero acertaré indudablemente, con los mas sentidos, que son de esta manera:
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Cual faro divino,
Me muestra, Maria,
Tu rostro e camino
Del bien que sofié.
Volar solo ansia
El amaatucielo.
No cortes su vuelo;
No mates mi fe.
De amor impulsado,
Mi espiritu errante,
Tesoro y dechado
Deinmenso valor
Hallé en tu hermosura
Y en esaradiante
Mirada, que augura
Delirios de amor:
Delirios que dora
El amay colora
Deluz, y rendida
Vade ellos en pos.
Maria, gocemos
Deamor, que eslavida;
Vivamosy amemos
Unidos los dos.
Mas ¢por qué no llega
Ladicha gque espero?
¢NoO ves que me muero,
Maria, por ti?
Si tu amor me niega
El hado iracundo,
¢No ves que en e mundo
No hay bien parami?

Con estos versos y otros por € estilo, exhalaba sus quejas Antonio, cuyos dichos 'y hechos
viven en mi memoriay se presentan en ella, como todos |os sucesos de mi primera juventud,
bafiados de una luz melancdlica, que deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas,
nuestros ensuefios de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma de paraiso; pero
me aflije el pensar, con la fria razén de ahora, las muchas simplezas que hicimos ambos
cuando muchachos. ¢En qué consistird, me pregunto yo, que cuando uno es mejor y es mas
generoso y estd como mas cerca de su celeste origen, es cuando hace més simplezas, a
ponerse en contacto y comunicacion con el mundo? Antonio, enamorado de dofia Mariquita,
componiéndole versos que es probable que parezcan malos 0 menos que medianos a los que
no fueren, como yo, sus amigos carifiosos, y haciendo otras inocentadas, tenia un ama
bellisima y nobilisima que, si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al menos
capaz de entusiasmo; un alma que debia estar a menudo en conversacion interior y, en pléticas
tiernas con los genios y |os espiritus de las esferas mas encumbradas, y que todo lo olvidaba,
sin embargo, cuando descendia a la tierra, ya que para componer las coplillas que anteceden
no es menester mucha inspiraciéon o revelacion superior. Pero no es esto |o que més lastima
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mi pecho: o que méas me lastima es este discernimiento critico que Dios me ha dado para
conocer las tonterias que hago y las que digo y las que dicen y hacen cuantos me circundan;
porque ni yo me enmiendo, ni se enmienda nadie, y o mismo sigue haciéndose en la edad
madura gue en la primera juventud. Dichoso aguel que muere temprano, antes que se le aclare
lavistadel espiritu y pueda columbrar la céfila o retahilainfinita de sandeces que va haciendo
y diciendo, conforme va viniendo, sin que pueda ponerles coto, ni margen, ni término, ni
punto, y sin que pueda cortar € proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se le corta,
consume y acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa tonteria
inconsciente y que son tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamas.

No era de este nimero Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha tenido y que
empezaban entonces, asomaba ya e de dudar de si mismo, que es e mayor de los disgustos.
Yo creo, con todo, que en lo que cabe en esta triste condicién humana, Antonio era de lo
mejor y més excelente posible, y espero que el afecto que siempre letuvey le tengo alin, no la
gracia 'y € primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se enamoren de él, s tienen
corazdn, cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la dofia Mariquita de
Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero dejo las reflexiones y prosigo con
mi verdaderay tan poco variada cuanto dolorosa historia.

-X -
El purgatorio

Entre las muchas excelencias de la poesia, ha de contarse por |la mayor la de suavizar los
dolores més asperos cuando en su forma los reviste; pero este remedio no esta siempre, ni
paratodo, en nuestro poder. A fin de lograrley aplicarle, es esencia requisito que el dolor sea
poético, y que la persona que le padece entienda la poesia por muy ata manera. Antonio,
felizmente, y e dolor de Antonio a verse desdefiado de dofia Mariquita, entraban en esta
cuenta. Asi fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo pintando a dofia Mariquita
como a una mujer cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que
pueril lo consiguié e mismo Antonio, no ya achicando y rebagjando sus penasy €l objeto que
las causaba, sino magnificandolos y ensalzandolos por tal arte, que vino a hacerlos infinitos, y
se abismé en ellos con un mistico arrobo, que en ocasiones tenia més de deleitable que de
aflictivo.

En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el petrarquismo de Antonio, al
través de ciertos instintos y sentimientos harto paganos; pero luego que é fue perdiendo las
esperanzas, Yy, viendo que sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a dofia Mariquita
tan afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan firme contra su
amor, que no le podia dar pdbulo ni alimento, empezd a componer poesia metafisica y
pasando por la alquitara de su imaginacién a la dofia Mariquita de carne y hueso, la degjé
reducida a un espiritu, ser meramente inteligible, en cuya contemplacién se recreaba y
absorbia su alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de los sentidos.

Debo confesar ingenuamente que al ver yo € giro que tomaba el amor de Antonio, empecé
a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a sospechar,
vuelvo adecir, que el cerebro de mi amigo no estaba completamente en caja. Pero muy pronto
me tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no solo e cerebro, sino
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otros 6rganos y aparatos de mi amigo iban segln conviene, porque é andaba, comiay hasta
dormia como €l resto de los mortales.

Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haria muy mal en decir que
Antonio comia y dormia estando enamorado; esto seria contra todas las reglas del arte; pero
escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni
apartarme de ella el canto de un peso duro.

Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormia poco, si bien, en cambio, comia
mucho. No podia ser menos. Con algo habia de sustentar aquel cimulo de pensamientos y
aquella actividad y energia. Harto se me alcanza que €l espiritu, el alma, no ha menester
alimentarse de cosas materiaes; pero la cabezay € cuerpo todo, donde reside un alma muy
activa, se hacen participes de su actividad y son arrebatados, de suerte que el cuerpo se fatiga
mas del movimiento y del trabajo mental que de cavar o de bailar en lamaroma. Y yo tengo
por cierto (aunque no trato de probarlo y dgjo que cada uno piense en este particular 1o que le
convenga) que Homero comia tanto 0 més que sus héroes, y que, después de referir las
proezas de aquel jayan de Ayax Telemonio, se hallaba, mas que éste, necesitado de restaurar
sus brios con el aimento competente.

Pero degjemos a un lado tan profundas especul aciones filoséficas, que no vienen a pelo en
un librillo de mero entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comiay aungue estaba
tranquilo, seguia enamorado de dofia Mariquita 'y velaba y suspiraba por €lla, y daba paseos
solitarios por las sombrias alamedas de la Alhambra, y |a escribia mil versosy mil cartas mas
que ellaacaso no oyd ni leyd nunca.

De esta tranquilidad mistica del amor de Antonio, saco ya ahora, cuando bien lo
recapacito, una consecuencia en favor de este mismo amor, y deduzco que no habiaen é la
més pequefia liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino que estaba todo purificado
y afinado en €l crisol de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por e
desdén, es el que trae en pos de si las més veces la agitacion y la furia de los amantes, los
cuales, cuando aman con amor desinteresado, en no habiendo rival, aunque no sean
correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis dulcisimo.

El de Antonio llegd a tal extremo, que todos los concurrentes y visitantes de aquella
famosa casa de huéspedes, se olvidaron, a fin, de que Antonio habia estado enamorado de
dofia Mariquitay se persuadieron de que ya no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una
mirada fugitiva podian darles, por parte de Antonio, € menor indicio de amor. Tal vez la
propia dofia Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo
pongo en duda, porgque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como nuestra heroina,
sino hasta las mas lerdas y las més topos tienen, por lo comun, para percibir e amor que
inspiran, uno como sentido superior y misterioso, €l cual penetra en las almas enamoradas y
las ve y descubre los més ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a guarecerse. Si
esta vision, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese IGcida y clara, sin duda que dofia
Mariquita hubiera visto un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su propia imagen,
transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda que dofia Mariquita hubiera
leido en aquel ama, impenetrable a las demés, en aquel ama que no se revelaba ni por la
palabra ni por los 0jos, todas las poesias y todas las cartas que Antonio le habia compuesto y
escrito, en su pristina enterezay complemento, antes de perder |o méas nobley 1o masrico de
su ser, a gjustarse y encerrarse en frases y vocablos. Pero, si dofia Mariquita pudo ver y pudo
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leer todo esto, que debia ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable, ¢Cémo no se hinco de
rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y cdmo no le dijo: «yo te adoro»? Aqui
estalo inexplicable, lo contradictorio y lo recondito de la naturaleza del amor.

Otros amores hay més claros y menos dificiles de entender. Pongo por caso |os mios. Dofia
Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me habia hecho, no digo ya de pencas, sino
de puas; pero ninguna se me habia clavado en el corazon, y yo me habia quedado tan fresco.
Entretanto, dofia Dolores se me iba aficionando un poco.

Fuera de ser blandisima de corazén y muy dada a tales aficiones, era dofia Dolores tan
excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro. Ella solia ser caritativa con los que
él sagueaba, y ellasoliadar abrigo alos que él despojaba de la capa, tomandola en prenda.

No me hallaba yo, por dicha, en este Ultimo caso y por eso mas de agradecer que me
cobrase dofia Dolores algun carifio.

Asi iban las cosas, y estaba mas que mediado noviembre, cuando, no recuerdo con qué
ocasion, dispusieron las sefioras de casa, de acuerdo con dofia Dolores, y con gran
satisfaccion de Currito Antanez, de Finuras y de tedlogo, que hiciésemos una jira y
pasasemos un dia de campo en € Soto de Roma. Se sefial 6 dia con tres o cuatro de antelacion,
para que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contratd y apalabrd La violenta sin temor
para que no nos faltase vehiculo, y hasta se pensd en €l trgje y adornos que cada cual habia de
vestir y de lucir. Antonio tenia ropa de majo; Currito también, aunque no tanrica, y € tedlogo
y Finuras, como casi todos los estudiantes, tenian magnificas caleseras. S6lo yo carecia de
prenda por € estilo. Ya no habia tiempo de que el sastre la hiciera, sobre todo si habia de
tener los bordados, remiendos, cordoncillos y demas primores que se requieren; y yo me
lamentaba de tener que asistir ala funcion o de levita o de ssimple chaquetilla. Entonces fue
cuando dofia Dolores me mostré su afecto y su generosidad, ofreciendo sacar para mi la més
rica calesera que hubiese en el purgatorio, que no fataria alguna entre mil que me cifiese a
talle como anillo en dedo; y me ofrecid, asimismo, ensefiarme el purgatorio que ellay su
marido apellidaban de Pefiaranda, y que, para que € lector malicioso no ande imaginando
alguna diablura, me apresuro a decir que no era otra cosa sino €l depdsito o almacén en donde
tenian las prendas empefiadas.

Fui, con efecto, a purgatorio, en compafia de dofia Dolores, y a hurtadillas de don Pedro
y, de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni que
ponderar €l grado de confianza a que yo mismo subi en aquella ocasién, penetrando en 1o més
sagrado de la casa de don Pedro, solo con dofia Dolores. Baste saber que vi €l purgatorio, €l
cual estaba en unos zaquizamies y caramanchones muy capaces, atiborrados de ropa, muebles
y hasta alhajas de todo género. Alli me probé varias caleseras, y a fin hallé unalindisima, que
parecia hechaami medida, y que tomé para engalanarme €l dia de campo.

Entre otras cosas que me ensefid y que me refirié dofia Dolores, y que no hay para qué se
cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente:

-Aqui, hijo mio, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y no tienen los
pobres otro recurso. ¢Qué digo los pobres? Los ricos, los que gastan més humos y més
fantasia acuden a menudo a mi marido. Sin ir mas lgj0s, nuestras vecinas, que parecen muy
boyantes, y que s en invierno lo estan, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen
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pasar en verano no chicos apuros, también tienen aqui su empefio. jPobre dofia Mariquital Su
tia necesitaba dinero y ella empefio la tnica joya que tiene algun valor. Lo lloré y lo resitio,
la infeliz; pero tuvo que empefiarla. Ahora reiine dinero con mil trabajos para desempefiarla
de nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque siempre la llevaba
escondida en su pecho, como un relicario.

-Y lo serd, sin duda-dije yo.
-Yalo creo que lo es -contesto dofia Dolores-, pero las reliquias no son de ningun santo.

Y diciendo esto, sacd de una cgjitay me mostrd un rico guardapelo de oro, guarnecido de
diamantes de algun valor. No tenia cifra, ni tenia cabellos. Dofia Mariquita los habia retirado
y guardado al empefiar la joya; pero lo que no habia podido retirar era un retrato de hombre,
que estaba bien pintado en miniatura, y que se descubria al tocar un resorte, que hacia saltar
una chapa. Erala hermosisima cabeza de un hombre, al parecer de veinticinco afiosy de noble
fisonomia.

Yo me quedé mirandole con sumo interés y pensando en Antonio. Dofia Dolores dijo
entonces:

-Este debi6 ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué pais, porque ella ha corrido con su
tialazecay lameca, antes de venir a establecerse en Granada.

-Eso serg, sin duda -afiadi yo-, y hemos de confesar francamente que, a juzgar por esa
muestra, no tiene mal gusto dofia Mariquita.

-¢Qué ha de tenerle? Lo que si e tiene es muy propenso ala variedad, porque de este sefior
a don Fernando, ya ve usted s hay diferencia. Y luego €l americano, y e comisionista
francés, y € pintor, y € tenor, y otros que no le hemos conocido, deben representar juntos
todas las profesiones, todos |os caracteres y todas | as fachas posibles.

Al oir estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando en
mi amigo Antonio.

-iCielos santos! -dije alla para mis adentros-, 0 esta mujer miente y levanta falsos
testimonios espantosos 0 mi pobre amigo es el més desventurado de los mortales y quiza uno
de los mas ridiculos. Amante platénico..., ¢y quién?... Sea todo por Dios, que se tornara en
cuenta de sus pecados.

Si bien habia yo oido hablar de las historias de dofia Mariquita, siempre habia oido hablar
de ellas con vaguedad y sin que la acusacion se formulase de un modo preciso. Nunca, hasta
aquel momento, habia yo oido que e endosasen tantas 'y tan varias.

-X| -
Controversiasy tentativas

Decidido estaba yo, después de haber oido hablar a dofia Dolores sobre las ligerezas y
dedlices de Mariquita, a desengafiar a Antonio por completo; pues, aunque no veia que su
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amor |e hiciese mucho mal, me parecia vergonzoso que un objeto tan profano y tan profanado
le enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en la misma
honestidad, no erajusto que se arrastrara por 1os suelos.

Todavia, sin embargo, me paraba yo a considerar si seria conveniente marchitar las
ilusiones de mi amigo, y sobre todo si habia motivo bastante para sospechar de Mariquita
cuanto dofia Dol ores daba por cierto.

Dofia Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas con €l intento de
quitar a nadie € horror; pero, en € punto de que habiamos tratado, tenia la conciencia tan
poco escrupulosa, que no le parecia hablar mal atribuir a sus amigas lo que se atribuia a si
propia, sin notable menoscabo de la estimacién en que se tenia.

En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos extraviados en |o
tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus adentros. video meliora, proboque,
deteriora sequor. Yo tengo para mi que Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste
fuese un falso testimonio que le levant6 €l poeta trégico. La verdad es que a dofia Dolores se
le habia montado la voluntad en el entendimiento y le espoleaba, y le habia puesto jaquima, y
le llevaba del cabestro por donde le daba la gana. Asi es que le hacia discurrir y tener por cosa
incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de filantropia.

Lo que me habia dicho dofia Dolores de Mariquita, no habria sido, por consiguiente, con €l
propésito de ofenderla. Casi, cas podia pasar por un elogio, en su boca. Pero esta
benevolencia y este candor de la acusacion le daban mas fuerza a mis ojos, en vez de
desvirtuarla

No era yo tan rigido en aguel tiempo, ni lo soy alin por desgracia, para que me
escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me
parecia insoportablemente ridiculo el petrarquismo de este amor. Se me antojaba que
Mariquita se estaba burlando cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le veia tan joven y
tan enamorado.

Absorto en estos pensamientos, me separé de dofia Dolores, trayéndome la calesera debajo
del brazo y vine a mi cuarto, donde aln estaba Antonio. Le conté mi aventura y le conté
asimismo las cosas que de Mariquita decia la tierna esposa de don Pedro. Antonio, que tenia
un extrafio modo de discurrir, me hablé entonces de esta suerte:

-Lo que dice dofia Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes de que dofia Dolores
lo dijeray antes de que tu me lo repitieras, lo habia yo presumido. Ella..., sin madre, y con
unatia como dofia Francisca..., vamos, no podia ser de otro modo.

-Pues entonces -dije yo-, ¢por qué te finges y representas a Mariquita como una diosa,
como un ser ideal, como la dama digna de tus pensamientos?

-¢Y por qué no ha de serlo?

-¢Acaso Dante -le repliqué yo- buscd a su Beatriz entre las mujeres perdidas, busco
Petrarca a Laura en algun bodegon o taberna?
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-Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron mas dichosos que yo en hallarlas
en otra clase diferente.

-Ellos también verian y conocerian pupileras y costureras, mas no tendrian las
extravagancias de ser sus victimas, enamorandose por tan alto sentido. Guardarian tales
amores paramejor ocasion y empleo.

-Hombre, no disparates -me contesté Antonio-. Los que presumen demasiado de prudentes
no dicen mas que vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que tengan. No estd en
nuestra mano ni en nuestra voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, S en realidad
estoy enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin poder remediarlo. Pero, a
pesar de los desdenes de dofia Mariquita, no soy su victima, y si fuera su victima, no degjaria
de serlo; antes lo seria més aln, si en vez de desdefiarme me quisiese como dicen que ha
querido a otros.

-No entiendo lo que dices.

-Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa mujer. Yo amo su ama.
¢Crees tl que su dma haya sido de nadie aln? Yo no lo creo. Su ama aln no se ha
despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando una mujer nace y crece bgo el
cuidado de una madre honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazon todas
las virtudes y todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la humanidad durante cinco o
seis mil anos; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas del honor, de la virtud, del
deber, de la honestidad, del recato, de la limpieza de ama y de los sentimientos nobles y
puros, todo esto viene al ama de la mujer por medio de la educacion. Lo que € género
humano ha ganado en muchos siglos, |0 gana su alma en poquisimo tiempo y o goza como
una herencia legitima. Pero cuando la mujer nace desheredada, no tiene alimento sano con
que dar vida a su espiritu, y no es de extrafiar ni de censurar que viva de ponzofia. Antes debe
alabarse que su espiritu y su corazbn no mueran en aquella ceguedad y abandono de los
primeros afios de la vida, cuando no saben distinguir ain la fealdad mora de la hermosura, la
virtud del vicio, e bdsamo del veneno; y antes debe aplaudirse que, desde e abismo
profundo en que han caido esas almas, sepan y puedan levantarse a la atura adonde
artificialmente, aunque por artificio nobilisimo, se hallan aguellas en quienes la educacion y
el desvelo de la sociedad ha puesto toda la nobleza decaida. La educacion ha rehabilitado ala
jovencita inocente que vive en e honrado hogar paterno; la educacién la ha purificado de la
culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene que rehabilitarse y purificarse ella.

-Vamos, Antonio -le repligué-, no me acuses de decir desatinos, si ta eres quien los dice.
Tu dices hergjias y blasfemias. Pues qué, ¢Mariquita no se ha criado cristianamente? ;Puede
alegar ellaignorancia para disculpar sus faltas? ¢Ha aprendido acaso después, y solo después
de hacer e mal a distinguirle del bien? ¢No le ensefiaron desde un principio lo que eran
ambos?

-No eslaensefianza, eslaignorancialo que se requiere hasta cierta edad. Mientras larazon
no llega a su madurez y a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. Laignoranciasoloy €l
apartamiento del mal pueden preservarnos de caer en é. Ella ha caido porgue no tuvo una
mano amiga que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y conocedor y
apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta ellas la voluntad, de
ellas, sin duda, enamorada.
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-No quiero discutir contigo sobre esa teoria de la inocencia y de la virtud. No quiero
defender, como pudiera, que € entendimiento es siempre capaz de comprender 1o malo y de
apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. Sélo quiero
hacerte una pregunta. ¢Como sabes tu que dofia Mariquita es una mujer caida que se levanta?
¢De donde lo has deducido? ¢Lo has deducido de que no te quiere? ¢Se sigue acaso de ese
desdén su virtud que empieza a manifestarse? ¢No puedes tu tener mas rival que la virtud?
¢No puede Mariquitatener e mal gusto de amar adon Fernando y de no amarte?

-No; adon Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de ello.

-Sea enhorabuena.

-Terepito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice.

-Antonio, por Dios, mira gue no vayas a volverte loco. Esa voz interior me da miedo.

-¢Eres tu también de los que no ven término medio entre el torpe paso del més rastrero
sentido comun y el vuelo atrevido y acaso extraviado de lafantasiay de lainteligencia? ¢Sera
necesario, atu ver, ser Sancho, parano ser Don Quijote?

-No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero tu, se me figura que no. Mariquita es
muy linda, tiene gracia. Le ha dado € capricho de estar roméntica de algun tiempo acé. Es
desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo bastante
el lujo y tal vez ni le conocen. Pero ¢dénde estd esa sublimidad que tu finges? ¢Consiste la
sublimidad en que le ha entrado Mariquita la mania de despreciarte, para hacer contigo una
distincion que sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que esté enamorada del
retrato del guardapelo y que no quieraserleinfiel.

-¢Dofia Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? -preguntd Antonio con ansiay
como s el ultimo de mis argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle €l
amor, sino para encender en él los celos.

-Dofia Dolores no o sabe -contesté yo.

-¢Y no esni e tenor, ni e comisionista, ni ninguno de esos de que se habla?

-Ninguno.

-Pues, ¢quién serd entonces?

-Dificil es averiguarlo. Cuando no lo sabe dofia Dolores, que todo lo sabe, es seguro que
no hay en Granada quien lo sepa. El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por
dofia Mariquita. Cuando ella vino aqui con su tia, venia de aquella ciudad.

-¢Y esbuen mozo en € retrato? ¢Tiene traza de persona decente o es otro don Fernando?

-Hombre, don Fernando..., ami no me parece tan mal, si he de hablar con franqueza. Pero
lo que es éste, ajuzgar por la pintura, me parece mucho mejor que don Fernando.
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-De eso me alegro yo. Lo que me afligiria, seria que fuese un personaje indigno de dla...,
algiin mamarracho.

-Nada, pues no te &flijas, que la nifia tiene buen gusto, salvo, hasta lo presente, en lo que a
ti més te interesa. Pero no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y vendra otro
dia y medraremos. El dia de campo se aproxima, y entonces tendras ocasion de hablarla a
solas largo rato por mas que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos pensamientos, y de
tratar de averiguar quién es el del retrato y qué clase de relaciones mantiene alin con ella.

En estas y otras conversaciones por €l mismo orden, pasamos Antonio y yo todo aquel dia.
Yo procuraba demostrar que dofia Mariquita era una pupilera como las demas, aunque
lindisima. El continuaba sofiando, ora con una entidad divina, 0 poco menos, que residia en
aquel cuerpo, 0 que se elevaba a empireo, dejando en €l cuerpo su perfume como lo dgjaen
el vaso la esencia que se evapora; ora con un angel caido y alicortado, que arrastrandose por
el lodo de este picaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba por
volver adl.

A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al monte, que era muy a
menudo, Antonio se sentaba siempre a lado de Mariquita. No habia rival que le disputase €l
puesto. Don Fernando no habia vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podia hablar a
Mariquita de sus amores. Ella no le consentia conversacion en voz baja. Antonio ya solo le
decia, cuando no podia contenerse, alguna frase rapida y enérgica, que a él mismo le parecia
dignade burla, y que apenas pronunciada, |e sacaba los colores al rostro.

-Yo laamo a usted -le decia.
Y ella solia contestar con despego:
-Déeme usted en paz, Antofiito.

Otras veces se enfurecia Antonio, y le decia con un acento terrible, digno de Claudio
Frollo:

-Laaborrezco a usted con toda mi alma.

Este requiebro era més del agrado de dofia Mariquita, porque siempre contestaba a é con
una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero con los ojos parecia pedir perdén a Antonio
de sus desdenesy decirle:

-Y 0 no tengo la culpa. ¢Qué he hecho yo para que usted me odie?

Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante disimuladas para que
no se enterasen de ellas todos |os de casa, y aun los de fuera, que venian a casa de visita.

Los amores desgraciados de Antorio eran ya conocidos por toda la ciudad. Todos
empezaban a llamarle Nemorino y pastor Crisdstomo, lo cua no lo podia yo llevar con
paciencia; pero € habia tomado su amor tan por 1o serio, que de las burlas no se le importaba
un ardite. Negaba, sin embargo, y dismulaba su amor, por respeto, para no profanarle
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tratando de é en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su recondita hermosura a
amas vulgares, incapaces de comprenderla.

Conmigo era con la Unica persona con quien Antonio se confiaba, y verdaderamente me
decia cosas que me dejaban pasmado. ¢Quién pudiera creer que después del «yo la amo a
usted» y del «déjeme usted en paz, Antofiito», habia de apelar éste con todo €l misticismo y
petrarquismo de su amor, a otro medio de seduccion enteramente estudiantil y pupileresco? Y,
sin embargo, acudid a él, y quizatuvo razon, en tesis general.

La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su significado no se interpreta
facilmente; su calor no llega o llega ya sin virtud a ama de la mujer a quien se dirije. Y las
palabras por enérgicas que sean, un «yo laamo a usted», por gemplo, han perdido yatodo su
vigor: estén desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las mujeres
estén hartas de oir estas palabras y no basta €l tono, por expresivo que sea, a prestarlesy a
transmitir por €ellas la intensidad de sentimiento del que las pronuncia. Tienen, ademés, las
palabras otro inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo mismo es decir «yo la
amo a usted» por completo, que decir «yo laamo», y, hasta que decir «yo...» La mujer amada
sobrentiende lo deméas, como si uno lo hubieradicho todo y ellalo hubiera oido.

De estos inconvenientes carece € medio a que Antonio apelé también una vez, aunque
indtilmente, segiin me dijo. Es un medio magnético que no negaré yo que es grosero, hecho
con groseria, ni negaré que en buena sociedad esta reprobado; es un medio que yo no
emplearé nunca en la buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o reuniones
denominadas vulgarmente de medio pelo.

La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto caracter sobrenatural casi, es que
el ama le puede entender sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale € ama
misma, de suerte que no puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que el ama
se vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra puede entender el
amay estarse gozando alaen su interior de lo que entiende y convenir en ello y ser complice
de elo sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualiidad aproximarse
suavisimamente a otro pie por debajo de una mesay hacer una declaracion de amor, pedestre,
si, pero misteriosa a mismo tiempo, y que s no es aceptada, como va por grados, no
compromete a quien la hace si es hombre de verdadero tacto y suavidad; y si es aceptada,
puede serlo casi sin que lo sepa la que lo acepta. La impresion fisica debe ser levisma 'y
ligerisima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y € alma dudosa de haberla
causado; pero por medio de este Ultimo y apenas sensible contacto, suelen tocarse y
compenetrarse las amas sin la groseriatrillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener que
mostrarse a descubierto los corazones, cosa harto dificil en un principio para toda ama
pudica. Antonio, sin embargo, a pesar de las ventajas de este método, singularmente cuando
se emplea en torno de un brasero con camillay en casa de huéspedes o en otras por € mismo
orden, no sacé fruto ninguno de su aplicacion. Dofla Mariquita, con un tacto més fino de lo
que Antonio quisiera, sintio luego la aproximacion, y sin dar golpe ni escandalo, rechazé de si
la pedestre elocuencia de Antonio, con tal desprecio, que no le quedd a orador € menor
deseo de volver aemplearla

De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria, y no s€ si lo serén
las que dejo referidas, se paso € tiempo y Ilegd la noche de la vispera del dia de la jira,
yéndonos todos a acostar con el propésito de levantarnos en cuanto amaneciese.
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- XI1 -
Sospechas
Las noticias que habia yo dado a Antonio no le dgjaron dormir aquella noche.

A pesar de todas sus filosofias de amor, Antonio no podia soportar con paciencia el
pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor, €l
comisionista, € del retrato y otros que tampoco é habia visto jamas, se le presentaban a la
imaginacion, con semblantes y cuerpos que la misma imaginacion les prestaba, y les veiair,
como en procesion fantastica, a ponerse a los pies de dofia Mariquita, la cua estaba en su
trono, amaneradel de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con amabilidad sobrada.

Esta vision, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traia desvelado a mi pobre
amigo. A veces, segin é me ha referido después, se resignaba a ser uno de los llamados a la
procesion, y se introducia en ella en espiritu, y se ponia a caminar hacia dofia Mariquita; mas
cuando ya se iba acercando a trono, oia una voz aspera 'y misteriosa que le decia: «TU no
tienes vela en este entierro»; y sentia una fuerza irresistible y contraria a su voluntad que le
separaba de aguella mujer.

La frase vulgar de «tU no tienes vela en este entierro» distaba no poco de trocarle en
comedia aquella escena que se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera de
grotesco, alin tenia para @ mas de tragico. Antonio recelaba que agquel entierro era de su
propio corazén, muerto temprano y de muerte ridicula, a manos del desengafio y de unos
indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podia odiar a dofia Mariquita; a pesar de todo la
seguia amando hasta con furia, aungue siempre con la singularisima explicacién, que é
mismo se daba, de que no amaba sino a ser ideal y sublime que, con ocasion de dofia
Mariquita, habia concebido o le habia sido revelado.

La dofia Mariquita que veia en su mente se le transfiguraba a veces en este ser idedl, y le
sonreia con una sonrisa de angel, llena de melancolia y de amor; pero luego se le volvia a
aparecer alegre, regocijaday vivaracha, recibiendo a tenor, al comisionista, a don Fernando y
aotros amigos.

Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energia, eran indudablemente para
volver loco a cuaquiera; pero Antonio tenia mas brio en e entendimiento que en la
imaginacion y que en el ama sensible, y no se degjaba vencer de aquel tormento, aunque no
acertabaalibertarse de él.

-Lo pasado, pasado -decia Antonio para si mismo-; ella los ha querido como €ellos la
querian y podian quererla; acaso llegue a quererme a mi como yo la quiero. Acaso sea mi
amor para ellaunarevelacion del verdadero amor que alin no conoce.

Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposicion de que entonces no amaba
a nadie dofia Mariquita, precuraba Antonio consolarse de sus desvios. Tenia, ademas, la
esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira, y de declararle y ponderarle de tal
suerte su amor, que ella se enamorase a cabo del amor mismo, ya que no de su persona. Esta
esperanza, sin embargo, no era bastante a traer €l sosiego a su corazén y e suefio a sus
parpados, y Antonio permanecia sin poder pegar 10s 0jos.
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El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la estancia. Antonio esperaba
impaciente y despierto a que despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la carrera de las
Angustias.

De repente creyé Antonio oir pasos y una tos en la calle; luego percibié mas claramente
los preludios de una guitarra, y oy, por ultimo, una voz, no ya fantastica, sino rea y
verdadera, unavoz que le parecié s serialadel tenor, porque era de tenor, y que canté linday
apasionadamente una copla de rondefias.

La copla, segiin confesién del mismo Antonio, porgue yo estaba en siete suefios y no
llegué a oirla, era de lo mas bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan
melancdlica en su concepto, que asi pudiera cantarla un amante desdefiado, como uno, aunque
ausente, favorecido. Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y no contra
su dama.

Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una tormenta de sospechas,
de celosy de temores. No es posible trasladar agui aquellos cuatro versos porgue a Antonio se
le borraron de la memoria, y se le hincaron en el corazon como cuatro flechas enherboladas;
pero, ajuzgar por el efecto que habian producido, deben tenerese por maravillosos, y a juzgar
por todo lo que Antonio creyé aprender en ellos, por obra de una concisién nunca vista ni
oida.

Antonio creyd adivinar que la que inspiraba |os versos era dofia Mariquita, que quien los
cantaba era un rival digno de é y un amante digno de €lla, y que habia algo, por no decir
mucho, de extrafio, de dramético y hasta de fuera del orden comun en aguella serenata. Si él la
hubiera dado no hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; pero a su
serenata |e hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenia.

Movido por la curiosidad y por los celos, saltdé Antonio de la cama, abrié precipitadamente
el balcon, aunque prccurando no hacer ruido, y se asomé a él para descubrir a cantor; pero €
cantor habia ya desaparecido.

Se conocia que estaba de prisa o que era hombre que prodigaba poco su habilidad. Apenas
hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando volvio la
espalda, se algjo de lacasay pasod sin duda € puente de Sebastian y traspuso del otro lado del
Genil, pues aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire dgaban que las
estrellas iluminasen este bajo mundo, y asu luz inciertay suave le parecié a Antonio que veia
el bulto de un hombre embozado, €l cual acababa de pasar € mencionado puente. Después se
perdi6 € bulto en una de las bocacalles que estan a otro lado del rio, y volvié a quedar la
carrera en la mas completa soledad y en sosegado silencio. Solo se oia el murmullo del agua
del rioy € levisimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en los arboles del paseo
algunas hojas secas que aln habia dejado en €ellos la otofiada. Antonio imagind también oir
con harta penay disgusto de su ama, € ruido de la puerta de otro balcén, que, no distante del
balcon en que estaba é, se cerraba con recato, y casi a propio tiempo los golpes que dan
contralos pedernales del empedrado las herraduras de caballos que parten a galope. Todo esto
le hizo presumir que e misterioso cantor y amante no vivia en Granada, y que Mariquita le
habia oido y le habia visto aquella noche, y que é habia tomado su caballo, que le estaria
aguardando con alguna persona en la calle misma por donde entr6 y por donde habia salido de
la ciudad.
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Esta pequefia aventura, si es que aventura puede [lamarse, y |os pensamientos que despertd
en el ama de mi amigo, acabaron por quitarle el suefio y hasta la gana de volver a acostarse;
antes se vistié de cualquier modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala esperando la
venida del dia

No bien empez6 a amanecer, me [lam6 y me refirid 1o acontecido, y lo mal que habia
pasado la noche.

-¢Quién sera este amante misterioso? -me decia- ¢No sabes tl nada? ¢No sabe nada dofia
Dolores de este amante?

-Ya le preguntaremos -le respondia yo-; pero creo que nada sabe cuando no me lo ha
dicho. ¢Habra algo que ella sepay no diga? Asi tuviese dofia Mariquita idéntica condicion, y
ella te informaria hoy mismo de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y
preguntarle cuanto se te ocurra, y exigirle respuestas categoricas, y saber a qué atenerse.

-Pero ¢qué respuesta mas categérica quieres que me dé ella -replicd Antonio- que
repetirme que no me quiere y que no me querré nunca?

-Puede gque hoy varie de opinidn, y si no varia, tu no debes esperar més ni hacer el papel de
desdefiado. Haz hoy la Ultima tentativa, y s se te frustra, degja a esa mujer y consuélate con
otra, que mil tendrés que te adoren. No seas por mas tiempo € |udibrio de esa picara.

-No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y si
mucho por desengafiarme.

-En fin -dije yo para terminar e coloquio-, vamos a vestirnos y a acicaarnos;
hermoseémonos 10 més que se pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de
sdir alajirallegarapronto, y LaViolenta sin temor no tardara en aparecer.

En esto vino a despertarnos Miguel, que alln nos creia dormidos, y con su asistencia nos
vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con fgjay marsellé, pero de pantalones, y
no de zahones o calzén corto. Una palidez interesantisimay poética cubria su semblante. Yo
estaba muy prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico € estar gordo y
colorado, como yo lo estaba. Habia, con todo, personitas de gusto a quienes no les
desagradaba la prosa. Digalo si no dofia Dolores. jVagame Dios, y con qué orgullo (¢y por
gué lo he de negar?), me endosé la calesera empefiada, que me habia prestado €ella, y que se
me amoldaba tan bien que parecia nacida criada sobre mis hombros!

Hechos ya unos archiduques, o s se quiere unos Adonis, salimos a comedor a tomar €l
chocolate y una copita de aguardiente para matar el gusanillo. Alli estaban Currito Antlnez, €l
tedlogo, Finuras, dofia Dolores y don Pedro. Dofia Francisca a ver cua de los dos guisaba
daba dando disposiciones. Dofia Mariquita fue la tltima que llegd. Llegd después de nosotros,
y nos parecié mas linda que nunca. Traia un vestido de lana escocés, esto es, a cuadros de
colores rojo, verde y amarillo aternados; delantal y pafioldn negros, y la cabeza descubiertay
adornada con flores.

Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compafia, y ain no habiamos acabado de
tomarle, cuando oimos €l sonar de las campanillas, el estrépito; de las ruedas y €l rechinar de
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los ges, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de
nuestra casa.

Pronto nos colocamos en aguel vehiculo los nueve expedicionarios, no sin colocar antes en
lugar seguro y conveniente las vituallas que habian de servirnos en la expedicion.

Antonio se sentd a lado de dofia Mariquita, y yo a de dofia Dolores. Dofia Francisca iba
entre el tedlogo y Currito Antlnez.

No debo olvidar que Miguel venia con nosotros en atencion a sus muchas habilidades, y a
gue iba desafiado con dofia Francisca estaba lista también, pero anmejor un cochifrito de
cordero.

Miguel se habia puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tio Paco, y con ambosy
con los nueve que ibamos en el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas, de
quienes, amén de La Violenta misma, tenia que tirar un solo caballo; pero todo esto y més era
facil y llanisimo para € tio Paco, merced ala gracia con que sabia jalear a su bestiay al pulso
con que tendia el 1&tigo sobre sus lomos descarnados.

No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando La Violenta
empezd a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como S
tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar cas contra €l toldo o techo de la tartana, y nuestros
cuerpos a ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenia mucho encanto para Antonio,
cuando dofia Mariquita, aunque momentdneamente e involuntariamente, se inclinaba y
recostaba sobre é. La Violenta, sin embargo, no iba mas que a paso muy pausado; pero, no
en balde, sino para algo habiade llamarse La Violenta.

Gran expedicion fue la que hizo aquel dia, y tan rica de sucesos, que merece, y aun exige
de necesidad un capitulo aparte, € cua ha de ser de los més largos y de los mas importantes
de cuantos contiene esta verdadera historia.

- X1 -
Lajira

Ibamos todos contentisimos. La Violenta sin temor se podia asegurar que estaba rellena de
alegriay de regocijo. S6lo dofia Francisca se mostré en un principio algo mustiay aceda por
la oposicion que se habia levantado entre nosotros a que Palomo nos acompafiase; oposicion a
gue dofia Francisca no tuvo més remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo; pero pronto se
le pasd aguella incomodidad, y volvié a serenarse el apacible cielo de su ama, por donde
enipezaron a volar mil bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales, era iban camino del
opiparo ailmuerzo y de la no menos opipara comida, por comer y por venir en agquella fiesta,
ora Se reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del tedlogo y de Finuras,
dignos de hacer olvidar, no yalos de Palomo, sino los de la misma ave Fénix.

Don Pedro iba contentisimo, porque creia que iba convidado. La generosa dofia Dolores

pagaba a hurtadillas €l escote de é y el de €ella, haciendo creer a su marido que dofia Francisca
los manteniay divertiatodo un dia de Dios, por buena caray gentil presencia de ambos.
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Finuras dividia sus atenciones entre dofia Dolores y dofia Francisca, y nada lograba de
ninguna, mas no por eso dejaba de estar adegre y fino como de costumbre. El tedlogo, méas
solapado y més pertinaz, poniendo en todos sus planes mucha circunspeccion, diciéndose de
continuo a si propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las profundidades del corazon
de dofia Francisca abriéndose camino para llegar a é, e insinuandose en é con la mayor
dulzura'y dissimulo, iba penetrando hasta su centro, y preparando en su centro un abrigado y
mi sterioso nido a sus amores.

Currito Antinez y Miguel venian de nones, habiéndose dejado en casa sus cuidados con
Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya consagrandose a
Diana, esto es, alacazay alapesca, yaa Ceresy a Baco.

Lo que es de mi se decir que estaba en mis glorias. Dofia Dolores me tenia encantado. Eran
aquellos mis primeros amores, pues no quiero contar en € nimero de mis amores uno que
tuve con una criada de mi casa, allden €l lugar. Y aqui no puedo menos de lamentarme de la
miserable condicion humanay de o diabdlicamente que estan dispuestas las més de las cosas
en este picaro mundo. Porgue ¢quién habra que no deplore el que todos aquellos dulcisimos
ensuefios de la primera juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre a amor, y laflor
y la crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo genera y usual, presa,
pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las més veces de comprender |o que tiene entre
manos, de estimar y aguilatar como se debe tanta ventura? No solo los mozos que cuando
hombres no pasan de ser hombres vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a ser
héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar nada que corresponda al
anhelo primitivo del alma inocente; a aguel anhelo merecedor de que se les aparezca y los
abrace la ninfa Egeria 0 e hada Parabanu, y de que se los lleve consigo a su espléndido
palacio y a sus fantasticos jardines. Pero no hay que pedir peras a olmo; no hay que exigir del
mundo lo que en @ no hay. Este anhelo no halla cas nunca satisfaccion condigna, ni
aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y a palacio referido, nos hace caer
vergonzosamente en un camaranchdn o en una trascocina.

Por eso yo he sido siempre de parecer de que los nifios y mancebos deben ser educados
con més recato que las doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las melancolias,
de los disgustos y del hastio que nos atormenta a los hombres de este siglo XIX proviene de
aquella faltay descuido de nuestra primera educacion y de las consecuencias que trajo. Pues
qué, ¢es cosa de risa el haber echado a las arpias, sin calcular o que haciamos, la ambrosia'y
el néctar de nuestros corazones? jMil veces dichoso el que, como Chérubin, encuentra una
condesa de Almavival Todas las condesas, si tuvieran viva el alma, habian de andar penadas
por algun Chérubin; pero, repetimos, que no es esto 1o que generalmente sucede. Asi es que
yo estaba muy orgulloso, figurandome que era e Chérubin de dofia Dolores, la cual bien
merecia €l titulo susodicho, aunque no tuviese € condado.

Dofla Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, dofia Mariquita parecia estarlo
también, aunque su ama era, seguin ni opinidn, un enigmay un abismo, dificiles de sondear y
comprender.

La persona de cuya alegria podia dudarse méas era de mi amigo Antonio. Harto procuraba

é disimular y encubrir sus penas: sus penas le salian a la cara. El cantor misterioso de la
noche anterior y € golpe de la puerta del balcdn de Mariquita a cerrarse, le cantaban y le
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golpeaban el corazdn y la fantasiay la memoria, y no le dejaban libre para embromar y reir
COMO sus comparieros de jira

Entretanto La Violenta seguia su carrera, por no decir su paso. Habiamos atravesado los
calgones de Gracia, estabamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigiamos a un
lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. Debiamos almorzar en mitad del
camino, en un ventorrillo famoso por el agua frescay sabrosay por e anisado aguardiente de
Albondon que en é se expendia.

La conversacion gque seguiamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa:
pero como no tocan, ni atafien, ni importan a mejor conocimiento de esta historia los dichos
que alli se dijeron, me abstengo de trasladarlos aqui, para que no se me tache de difuso, y para
gue no se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y
reflexiones. Yaescribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner més
lances y més enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de Paris; pero sobre
la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que seria un cargo de
conciencia el bordar, €l aterar o e afadir la mas minima cosa.

Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos a cabo dichosamente a ventorrillo
predestinado para el almuerzo.

Se pard la tartana y bajamos todos. Yo di € brazo a dofia Dolores, Antonio a dofia
Mariquita, y a dofia Francisca el tedlogo. Finurasy Currito Antinez cargaron con €l cesto en
que venian las provisiones de boca. Miguel agarr6 del brazo a tio Paco y se le trgjo hacia el
ventorrillo.

Era éste una choza, donde apenas cabian de pie los dos esposos felices que le habitaban,
los cuales, por su venerable ancianidad y por €l carifio que se cuenta se tenian, pudieran pasar
por laBaucisy por e Filemon de aquellos contornos. Filemon habiaido a cortar lefia. Baucis,
a quien e vulgo llamaba la tia Gorica, estaba sola a cuidado y despacho del agua y del
aguardiente de doble anis, y nos ofrecié sus servicios en cuanto llegamos. Nosotros no le
pedimos més gque un cantaro de agua fresca y algunos vasos, si tenia, que tuvo hasta tres, de
finissimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados.

Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendié por el suelo los manteles que venian en
el cesto; puso sobre los manteles huevos duros, pescado frito, salchichon y aceitunas,
colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel
aparato bucdlico, plantd, como centro y ramillete del festin, una damajuana mayuscula
henchida hasta el gollete de vino superior de Baza.

En torno de aquella mesa improvisada improvisd también Miguel blandos asientos para los
convidados con los amohadones de La Violentay con las mantas y |as capas que traiamos.

Mientras duraron estos preparativos no solté Antonio el brazo de Mariquita, y tuvo tiempo
para decirle una y mil veces, con mas reposo y con menos temor de ser oido, lo que ya le
habia dicho tantas.

-Y o laquiero austed méas que ami vida
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Mariquita contesto al fin con mas piedad que de costumbre.

-Sefior don Antonio, ya usted conoce mi propésito de no querer anadie. Si yo fuese capaz
de amar aun, tal vez le amaria a usted.

-¢Pero es cierto que no ama usted a nadie?
-Y tan cierto.

-Pues entonces -dijo Antonio-, ¢quién es el que canta de noche a los pies de su balcén de
usted? ¢Quién es el que la desvela con sus canciones?

Mariquita se puso colorada y mostrd extraordinaria sorpresa a oir que Antonio sabia que
la noche anterior habia venido un galan a cantar bajo su balcén y que ella le habia oido; pero
no tratd de dissimular de palabra lo que no habia disimulado con € gesto. No quiso negar que
conociaaaguel galan, ni que le habia oido. Mariquita contesto, pues, con noble franqueza:

-Ni austed importa saber quién es ese galan, ni yo puedo ni quiero decirselo. Bastele saber
gue no es mi amante.

Al mismo tiempo que Antonio tenia este did ogo, le preguntaba yo a dofia Dol ores:

-¢Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del balcon de Mariquita a dtas
horas de la noche y no bien canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale de la
ciudad?

-Nada sé de esa aventura romantica -contestaba dofia Dolores- ¢S sera €l cantor € del
retrato? ¢S seradon Fernando?

-Lo que es don Fernando no es -replicaba yo.
-Pues no sé quién sea -proseguia dofia Dolores y se perdia en conjeturas.

En esto lavoz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a disfrutar del banquete,
vino a sacarnos de aguellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de |os mantelesy de
lo que sobre ellos habia, y empezamos a comer con un apetito envidiable.

El tio Paco se habia sentado también, aunque algo separado del corro y formando rancho
aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que yo, aargando el brazo, no pudiese
transmitirle las provisiones de boca.

So6lo Miguel y latia Gorica se habian quedado de pie. El nos escanciaba el vino manejando
la damajuana como s fuese un pomito de esencias olorosas y ella nos escanciaba el agua,
haciendo el unoy € otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo.

El comer no impedia, entretanto, el hablar y dofia Francisca era la que més hablaba y la

gue estaba mas alegre y expansiva, olvidada por completo del disgusto que le habia causado
no traer consigo a Palomo.
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-Hijo, desengafiese usted -decia encarandose con €l tedlogo, que le habia interpelado
acerca de las virtudes del bello sexo-, lamujer es un ente mas imperfecto que el hombre en lo
tocante a sensibilidad. Por eso son tan frecuentes ciertas virtudes. jDesdichada la mujer cuya
organizacion y cuya alma son mas varoniles, esto es, mas completas y nobles que o general!
Paraellalacaiday e vencimiento son disculpables, y e mundo, con todo, no las disculpa. El
mundo las mide a todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una ha tenido un
terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra.

Ya comprendera € lector que yo no respondo de las teorias de dofia Francisca, la cual
continuaba de esta manera:

-Las mas sublimes excelencias del caracter, la calidad de tener un ama compasiva,
concurren a menudo a la perdicion de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y
calidades buenas son como armas de finismo temple y como espadas de dos filos que se
clavan en el corazon de la mujer y hacen de ella una santa y una mértir si se defiende, pero
que la exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¢Hay nada mas dificil ni méas
aventurado a caer en el precipicio que €l ser blanda y suave de condicién y €l resistir, con
todo, alos ruegos, alas stiplicas, alas lagrimas y a las palabras melifluas que penetran por los
oidos y llegan a alma y la corrompen como veneno? ¢No hay, sino permanecer fria e
impasible a los hilletitos, a los rendimientos a las quejas y lamentaciones de un asiduo,
enamorado y decidido perturbador de nuestro sosiego? ¢Y e encanto seductor de los
presentes donde me le deja usted? Aunque una no sea interesada, ¢no estimara siempre en
mucho la fineza y el sacrificio? ¢Qué no hacen estos picaronazos de hombres para
pervertirnos y marearnos? ¢Y luego extraian y luego condenan los ingratos nuestra conducta
[lamandonos fragiles y otras cosas? jAh, indignos!, a veces la que creéis mas fragil de todas
ha combatido como una heroina antes de azar bandera de parlamento. A veces, s los
combates intimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en juicio
contradictorio, merecia y obtendria la més flaca de entre nosotras una cruz de San Fernando
laureada como la que tenia mi difunto, que en gloria esté.

-Vaya s tiene razon dofia Francisca -dijo dofia Dolores-. Las mujeres vivimos en una
tristisima contrariedad. EI hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha menester
de facultades; pero en teniéndolas, todas €llas concurren a acrecentar su honra'y su fama. A
nosotras nos da una reflida y continuada batalla, y conspirando a un fin contrario, las més
bellas prendas que poseemos.

-Vamos, sefioras -dijo e tedlogo-, me querran ustedes convencer de que en siendo tonta
unamujer y, sosay sin ama, es mas facil que...

-iHombre! jPues no ha de ser mil veces mas fécil! -respondieron a dlo las interpeladas.
-Sefiorito -dijo entonces latia Goricar, puede usted creer que es mucho maés facil.

-Y, por consiguiente, mucho menos meritorio -afiadi6 dofia Francisca-. El méritoy el valor
se debieran calcular por el nimero de batallas que se han ganado. Quien combate, ¢qué tiene
de particular que salga herido y hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando vence, ¢c6mo no
se cuenta? Y 0 no soy jactanciosa; mas ya que me estan provocando, diré que he despreciado a
centenares |los adoradores y que entre ellos los he tenido condes y marqueses, y hasta vistas
jubilados de la aduana.
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Esto Ultimo lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que dofia Dolores se hallaba
presente; pero dofia Dolores no se dio por entendida.

En suma, todos nos quedamos convencidisimos, gracias a la elocuencia de dofia Francisca
de que la virtud era negocio muy arduo para las mujeres de algin valer, y de que dofia
Francisca habia sido unarocay un prodigio, sobre todo, durante su matrimonio.

Mariquita no desplegd los labios para intervenir en aguella interesantisima discusion.
Antonio no hablé tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro
crey6 ver pintada unaindecible tristezay cuyo rostro imaginé que se tefiiade un ligero carmin
de rubor y de verglienza cada vez que su tia esforzaba |os argumentos.

La palidez y latransparencia de la tez de Mariquita, que hacian parecer su rostro como de
blanco marmol pentélico, tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se veia, a
través de la tez, acudir con violenciay traer tan bellos colores. Cuando éstos se presentaban,
imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacia una brillante aparicion y que la Mariquita
de este mundo se transfiguraba y se remontaba con elevacion maravillosa. El se quedaba
extéatico contemplandola.

Lo que es yo, que por € interés de mi amigo miraba y observaba de continuo a dofia
Mariquita, no acertaba qué pensar de ella. Y persistia en no ver los prodigios que veia
Antonio; pero no veia tampoco nada que no fuese superior a su clase y a su esfera, en €
ademdn, en la cara, en los modales y hasta en o que yo mismo habia observado y no habia
sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer.

Esta mujer -decia yo entre mi- puede que haya sido como las otras que estan presentes;
pero desdefia su inmodesta disculpay se averglienza de darlay de que la den.

El carécter de dofia Mariquita, por |o que yo podiatraslucir, me iba pareciendo todo menos
vulgar, y esto me asustaba mas por amor de Antonio. No sabia si desear que €ella le siguiese
desdefiando o que le amase, y tal vez preferialo primero. Estaba ya convencido de que estos
amores, si eran a cabo correspondidos, no podian ser una mera distraccion, un pasatiempo
estudiantil. Se me figuraba que podian Ilenar toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser,
cautivar su corazon y su espiritu por completo. Sentia, en resolucion, que no fuese dofia
Mariquita una mujer de la misma estofa que dofia Francisca o que dofia Dolores, aunque
Antonio fuese un Chérubin, como los més de los querubines, sin su condesa de Almaviva
correspondiente.

Distraido con estos pensamientos no atendia yo a la conversacién, ni estaba con dofia
Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, mirando a
Mariquita, no se pudo contener y me pellizcd cruelmente con no mucho disimulo.

Acabado € amuerzo, recogido Miguel la damajuana y los relieves de los manjares, y dio
medio duro alatia Gorica, que se maravill6 de tanto rumbo.

Todos volvimos luego a encagjonarnos en la tartana, y ésta prosiguié su vigje, sin novedad

alguna, hasta llegar a hermoso Soto de Roma, rarissmo asombro de fertilidad y muestra de
cuan generosa es Esparia.
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- X1V -
Prosiguelajira

Cerca del lugar de Fuente-Vagqueros tenia una quinta cierto amigo de don Pedro, el cua
nos la habia franqueado para que en ella nos pudiésemos solazar. Habia en dicha quinta una
casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores, abundancia de érboles frutales y una
sombria y espesa alameda, que se extendia sobre las dos orillas de una acequia de agua
cristalina.

Alli hicimos alto; alli pescd Miguel truchas gordas y sabrosas, y alli recorrimos el tedlogo
con dofia Francisca, yo con dofia Doloresy Antonio con Mariquita los sitios mas intrincados y
Nemorosos.

Don Pedro se qued6 pescando con Miguel; pero Currito Antunez no me degjaba. Finuras
seguia a dofia Francisca y a tedlogo, y no los degjaba tampoco. S6lo Antonio y Mariquita, sin
gue nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Alli cantaban los
pajarillos y arrullaba la tortola, el sol velaba sus rayos con e ramaje, € agita murmuraba
dulcemente y € viento hacia un ruido apacible y melancdlico en las hojas amarillas y secas de
los érboles.

Antonio logré verse, por ultimo, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de
aquellas amenas sol edades.

Cualquiera imaginara que Antonio se mostré mas atrevido entonces; cualquiera creera que
larequirié de amores con mas vehemencia que nunca; tal vez haya alguien que sospeche que
se propasd Antonio; que presumié que ella se habia hecho la distraida para separarse de los
otros y para darle ocasion, que no quiso desaprovecharla; pero todos se equivocan; Antonio
no hizo, a pronto, ni imagind nada por el estilo. Un respeto invencible, un poderoso temor y
una candidez enamorada y fraternal a propio tiempo, se apoderaron de su alma. Antonio se
puso a hablar con Mariquita de literatura, de boténica, de astronomia y hasta de teologia. A
Antonio, que eratodo amor, se le olvido hablar del amor en aguel momento. Antonio sintio el
calor suave y e dulce peso, del brazo de Mariquita sobre el suyo y no intentd estrecharsele.
Antonio, que delante de gente andaba siempre atormentandose y buscando ocasion para decir
a aguella mujer «d@meme usted, yo la quiero a usted més que a mi vida», no la dijo nada de
esto en cuanto se vio solo con ella.

Apenas s se atrevia a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caidas, la corriente del agua, las
flores, los pgjaros y hasta las moscas y las avispas que iban volando por € aire, y todo le
parecia bonito, mas bonito que nunca, pero a ellano la miraba. A ellalateniaen e corazén,
hermosedndolo todo con su presencia. Y Antonio hablé de Dios, y de la inmortalidad del
adma, y del sistema de Copérnico, y de los abencerrajes y zegries, y hablé divinamente y con
mucha seriedad de todas estas cosas. Y Mariquitale escuchd y le contesté del mismo modo. Y
ambos siguieron hablando y caminando con pausas, como s estuvieran olvidados de ellos
mismos y como s sus almas se hubiesen exhalado y difundido juntas por e perfumado
ambiente de aquellos bosques y jardines.

Se diria que € ama de Antonio habia logrado o creia haber logrado ponerse en
comunicacion con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas cosas sofiaba, y que estaba
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reposando en aquel enlace mistico y bafiandose en la luz de su visién dichosa. Se diria que no
iba hablando con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algiin compariero de estudios,
con el cua discurria muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de extrafiar que fuese y que
hablase con la misma tranquilidad. Mariquita le habia dicho que no le amaba. Pero en él era
singularisima aquella conducta. Todos los discursos hechos a solas en su cuarto, todas las
declaraciones de amor mil veces repetidas a viento y sin que nadie las oyese, todas las
ternuras, todas las quejas, todos |os requiebros que habia pensado decirla'y que habia dicho
mil veces a las paredes, todo se quedd por decir, habiendo para decirlo una ocasion tan
propicia.

Y en verdad que no duré poco esta ocasién, sino que durd una o dos horas, que a Antonio
no se le hicieron més largas que otros tantos minutos.

Mariquita se sintié cansada de andar y se sent en un canapé de madera cubierto de musgo,
gue ala sombra de un frondoso nogal se parecia. Antonio se sent6 a su lado.

Antonio suspird y Mariquita suspiré también; efecto natural del cansancio.

El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en si como de un suefio.
Entonces reflexiond que todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a Mariquita, que
todos aguellos planes que habia formado para conquistar su corazon, que todas aquellas
razones mil veces pasadas y repasadas en su fantasia para cuando lograse verse con ella a
solas, se habian quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por decir, aunque
hacia una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se motegjé de timido y propuso
enmendarse y corregir luego aquellafalta

En vez de reconocer en si mismo timidez, Antonio habia presumido siempre de atrevido y
sereno, por lo cual no acertaba a explicarse cdmo andaba de aquella suerte, y se desconocia.
Tal vez la novedad de los objetos gque le rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse
tan pronto en lugar apartado, solo con la sefiora de sus pensamientos, le habian distraido de
sus valientes propésitos y habian turbado la serenidad y decision de su ama. Pero ya sentado
a lado de ella con todo € reposo y la oportunidad convenientes, no era cosa de dejar que se
perdiese tan buena coyuntura. ¢Quién sabe, imaginaba é, s ella se habra apresurado a
proporcionarmela, y s estard impaciente, y si dudard de mi amor, de mi discrecién o de mi
carécter porque no la aprovecho?

Mientras que Antonio discurria asi, gastando menos tiempo en discurrir que nosotros en
decir su discurso, gracias a la celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente,
Mariquita se entretenia mirando unaflor que llevaba en la mano.

Antonio, sin duda para cobrar brio y perseverancia en su resolucion, fijo la vista en
Mariquita; pero ésta, o ponia la suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una
naturalidad, con unaindiferencia sosegaday con una paz y una dulzuratan ajena del desdény
del amor, que €l pobre perdia las fuerzas y, sentia que desmayaba su espiritu. Contemplabala
luego con atencidn, con intensidad, como si a través de la frente candida y despejada, de los
0j0s que no se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos, y de los labios en
gue no notaba la menor contraccion ni de disgusto, ni de impaciencia, ni de deseo, quisiese
sorprender y columbrar los sentimientos y |os pensamientos de su amada; pero nada descubria
sino la olimpica impasibilidad de una hermosa estatua. Entonces se le figuraba que estaba
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enamorado como Pigmalién, y acudian a su memoria todas aquellas frases desconsoladoras
gue €ella le habia dicho: «No se canse usted; yo no le quiero, yo no le querré nunca, yo no
puedo querer a nadie.»

Estas frases, oidas por el ama, ala en su centro y retiro mas oculto, postraban la energia
de Antonio y producian en é recelos y consideraciones contrarios a lo que antes habia
resuelto. -Ahora que no le hablo de amores -decia en su corazon- me oye y me habla ella con
afecto y me concede su amistad y su confianza, ¢no las perderé si vuelvo a hablarle de
amores?-. Y, en efecto, no se atrevia a hablarle para no perderlas. Temia que aguella
hermosura que, tenia tan cerca de si; que aquella hada, que aguella ninfa que se dignaba
dirigirle la palabray entablar con é regalados y divinos coloquios, iba a desvanecérsele como
una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre de su lado, s no
seguia traténdola con el mismo religioso respeto.

Y a he dicho que no fue larga la pausa producida por estasy otras cavilaciones de Antonio,
tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no puedo dar de €ellas la menor idea. S6lo afiadiré
ahora que Antonio debia parecer hermosissmo mientras luchaba con las cavilaciones
susodichas. El amor, la aucinacion, el respeto, la desconfianza, €l desesperado afan que le
atormentaba y € deleite melancdlico que sentia a ver junto a é a la mujer aguella, que tan
hondamente agitaba todo su ser y tan poderosamente influia en su existencia, debian revelarse
en su fisonomiay bafiarla de insdlitos esplendores.

Mariquita sacd a Antonio de aquel arrobo y le habl6 nuevamente de los arboles, de las
flores, de lagrandeza de los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios.

Ignoro s fue arte, si fue casuaidad o si fue un instante angélico o diabdlico (¢quién es
capaz de penetrar y de llevar laluz a obscuro abismo del alma femenina?); pero eslo cierto
que Mariquita logro disipar aquella turbacion y aguel dificil y espinoso silencio, que habian
venido a interrumpir su amistosa 'y suave plética con Antonio. No s& como, pero sé que de la
manera més natural y sencilla le hizo hablar de si, que es un hablar que pone olvido de todo,
aun de los menos amantes de si mismo. Le hizo que le contase su nifiez, que le ponderase €l
carifio que su madre le tenia, que le hiciese un retrato fisico y mora de su madre, que le
hablase de su lugar y de los amigos que en su lugar tenia, y le tuvo como embelesado,
haciéndose oir y olvidado de los amores. Mariquita observo luego, sin que ni en su gesto, ni
en el tono de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera traslucir e mas
recel 0so el menor viso de lisonja, que Antonio sabia mucho para sus pocos afios y para verse
criado y educado en un pueblo pequefio. Y Antonio respondié disculpandose con modestia,
muy turbado y muy colorado. Y Mariquita persistio en sostener y afirmar que era muy
instruido. Y Antonio, excitado por €lla, tuvo que hablarle de su tio don Diego, y de su grande
y rica biblioteca, y de los estudios que gracias a su tio y a los libros de su tio habia podido
hacer.

Engolfado ya con esta conversacion cientifica hubo de declarar Antonio que tenia aficidn
grande a la filosofia. Mariquita también se declar6 aficionada aunque ignorante y rogo a
Antonio que le explicase los principales y mas modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a
ello.

Hay Cartas a Emilia sobre la Mitologia 'y hay Cartas a Sofia sobre la Fisica, la Quimicay
la Historia natural, y aunque yo las he leido y las encuentro bastante bonitas, siempre me ha
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chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus novias o queridas sobre tales
asuntos, y siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo.

Mi novio s no.........
alo menos me gradia.

Imagine pues, e lector lo que yo me hubiera espantado de oir a Antonio hacerle a
Mariquita, aprovechando la ocasion de verse a solas con €lla, una historia de filosofia
moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado a punto de callar esta
particularidad de la historia; pero amicus Plato, magis amica veritas. Aqui se ha de decir la
verdad y caiga el que caiga

Antonio empez6 su historia. Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad. Cuando se le
ofrecia alguna duda, la exponia con lucidez. Antonio respondia disipandola. De este modo
llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo asi, en la fuga de su filosofismo. En vez de
salir de sus labios las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, angel,
paloma, corazon y encanto, salian: yo, no yo, categorias, absoluto, razon pura, razén préctica,
y otros vocablos del mismo género.

En esto estaban cuando por una senda inmediata acerté a pasar € sefior don Pedro, de
vuelta para la quinta y con no escasa provision de peces que habia pescado. Antonio y
Mariquita no le vieron: pero é los vio, y notando la animada conversacion que tenian, le entro
curiosidad de saber de qué trataban y se acercd de puntillas y por detras a nogal, a cuya
sombra ellos se habian sentado.

Asi fue de repente, y en lo mejor de la explicacion de Antonio vino a interrumpirlos una
ruidosa carcajada. Don Pedro sali6 de su escondite riendo como un loco.

-jJestis, Jestis mil veces! -decia-, vamos, ¢quién lo habia de pensar?

Y volviaareirse amésy mejor, poniéndose las manos en los ijares.

Antonio se quedd anonadado, confuso; se encontré soberanamente ridiculo. No tuvo ni
penso tener derecho para incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que puso
Antonio en aquella ocasién debid de tener mucho de consternado alo comico, porgue é creyo
notar en los labios finisimos de laimpasible Mariquita un fruncimiento leve, como de sonrisa
semi-burlona. Esto acab6 de acobardarle y de confundirle.

Don Pedro afiadié entonces:

-Me voy, me voy, sefiores. No quiero interrumpir por més tiempo. Sigalaleccion.

Y sefue, en verdad, dejandol os tan solos como estaban antes.

Antonio no sabia qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado. Tenia la cabeza bagja

y las manos puestas sobre ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas de
Cartago.
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Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda diestra desnuda de
Mariquita. Antonio alzd los ojos. Mariquita le miré con un carifio maternal, y le dijo entre
risuefiay afectuosa:

-iQué nifio es usted!

-Si, sefiora; soy muy nifio y muy tonto.

-Eso dltimo no diré yo, sino lo contrario.

-Si, sefiora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted.

-Usted no me fastidia. ¢Qué obligacion tendriayo de escucharle si me fastidiara?

-Pues entonces la divierto a usted; la hago reir, que es peor.

-Tampoco. ¢Pues no advierte usted |0 que me interesa cuanto me dice? Repito que es usted
un nifio. No le creia a usted tan nifio.

Y al decir esto retir6 Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya unaligera y carifiosa
pal mada.

Hubo enseguida nuevo silencio, que rompié Mariquita con esta singular exclamacion:

-¢Sabe usted que es extrafio? Hasta ahora no 1o habia reparado bien. Yo creia que tenia
usted |os 0jos negros, y ahora noto que los tiene verdes como |os mios.

-iQué han de ser verdes mis 0jos, ni como los de usted! -contesté Antonio-. Mis 0jos son
pardos, 0 qué sé yo de qué color; pero no se parecen alos de usted, que son tan hermosos.

Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que habia dirigido Antonio a Mariquita
durante aguel largo y solitario coloquio.

Mariquita replico:

-Dgje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se parecen. ¢Por qué diran que los ojos
son el espejo del ama? A ver los ojos.

Antonio se acercd para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los de ella. Esta
contemplacion muda de unos ojos y de otros | os fatigo de suerte que se velaron y nublaron los
de ambos contempladores y los parpados se pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de
l&grimas.

Entonces Mariquitay Antonio, con los labios entreabiertos, con el corazon palpitante, con
simultaneo y no esperado movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como impulsados por
un poder superior, irresistible, fatal, se aproximaron més el uno al otro, y sus bocas se unieron
en un prolongadisimo beso. El espiritu y la vida de é y de ela se diria que se habian
concentrado y oprimido y compenetrado en el punto en que sus | abios se tocaban.
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Mas en aquel instante aparecio otra vez don Pedro y con é todos nosotros. Y o no vi nada.
No creo que lo viesen los demas. Don Pedro a menos no sospechd que acababa de
interrumpir otra leccién de mas sabrosa y mistica filosofia, leccién que no seré yo quien
determine si dofia Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de é habia recibido, o si
fue el propio Amor quien se ladio a ambos cuando menos |o esperaban o lo temian.

_XV -
Un corrido

La llegada de todos nosotros aumento la natural agitacion de Antonio, que se puso méas
encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadisima, a menos en apariencia, y don
Pedro, que era e méas malicioso de la reunidn, no tuvo la sospecha mas leve de las nuevas
lecciones que se habian dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aln que habian seguido los
dos solitarios interlocutores embebecidos en las mismas filosofias de que é habia escuchado
un poco. Asi fue que dijo encarandose con Antonio:

-¢Se termind ya la leccién? Amigo, s sigue usted con ese ahinco, va usted a hacer una
sabia de dofia Mariquita.

Antonio estaba tan ensimismado, que nada contestd a don Pedro.

Antonio no veia ni sentia en el ama sino la escena que acababa de tener lugar, y erafeliz
con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba é, le amaba sin duda cor un amor invencible.
Mariquita tenia probablemente muy poderosos motivos para ocultarle su amor, y habia tratada
de ocultérsele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a toda reflexion y a
todo célculo, se habia declarado, y casi se habia rendido de tan repentina manera. Todo esto,
explicado asi, halagaba y ensoberbecia a Antonio, infundiendo en su ama un contento
imponderable. Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en e mundo, de los que se entregan
con abandono y con entera confianza ala alegria.

El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que infinito, que Antonio
acababa de gozar, le tenian como encantado el corazén y se le colmaban de una beatitud hasta
entonces para € desconocida. A pesar de la viveza y poder de su imaginacién, Antonio se
confesaba a si propio que jamés habia presentido ni sofiado un pélido trasunto de todo el bien
y de lafelicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una mujer hermosa, querida
y enamorada. Antonio se repetia mentalmente los versos de amor de |os més egregios poetas,
y descubria en ellos bellezas, profundidades de sentimiento y ocultas y misteriosas armonias
que antes nunca habia descubierto. En resolucién se le figuraba que Mariquita le acababa de
abrir con sus labios como con llave de oro las puertas del alcazar ideal, revelandole un mundo
de hermosuray de amor por é ignorado hasta entonces.

Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero, como ya he dicho,
habia otros que nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelacion de amor quisiera é que
hubiese coincidido con otra idéntica en Mariquita. Ofendia su orgullo € considerarse como
iniciado y el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta estar seguro
de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No queria deberle nada y pretendia
penetrar en lo intimo del alma de aquella mujer para descubrir si ella habia sentido y sentia
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como €, y para exigir que sintiese tanto. No queria Antonio mas dicha de €ella que la que é
pudiera darle.

El tierno y regalado beso no habia podido sanar del todo la herida, 0 mejor diremos, la
picadura que habia hecho en el corazén de Antonio la casi imperceptible risa burlona que
poco antes del beso habia creido ver en los |abios de su amada.

La pamadita en la mano, € decirle «qué nifio es usted» y otras muestras de afecto
demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa y, antes del beso se le
representaban a Antonio en laimaginacion con tal caracter de superioridad protectora, que se
le antojaban insolenciasy |e ofendian.

Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo, que Antonio tenia un
orgullo de todos los diablos. Este me parecia a mi entonces que era su Unico defecto.

El orgullo le acibaraba €l amor; pero también |le apartaba de la mente muchos recelos que
otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza del
ama de Mariquita. Antonio no iba hasta e extremo de creer que Mariquita se habia
entretenido en dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le habia encantado a €,
poniendo ella en dicha escena, no su corazon y su inspiracion, sino un arte consumado.
Antonio era receloso, pero e orgullo le hacia confiado en este punto. Lo que le atormentaba
era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que él no se contentaba con menos,
sino con que fuese tan intenso como el suyo.

Meditando en estas cosas, estaba Antonio lgjos de nosotros, aunque circundado por
nosotros. Ni oialos discreteos de Finuras, ni las sentencias de dofia Francisca, ni |as agudezas
de Currito Antlnez, ni acertaba a responder a varias preguntas que yo le hice al oido, ansioso
de saber € resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabia yo qué pensar.

Dorfia Francisca propuso gque nos fuésemos a la quinta. Ella tenia que dar disposiciones
para la comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con
otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en € interin podiamos estar en la sala,
donde habia una guitarra que €l tedlogo, gran guitarrista, tendria la bondad de tocar para que
bailasemos y cantasemos.

Todos aplaudieron y aceptaron esta determinacion de dofia Francisca, y todos nos pusimos
en marcha parallevarla a cabo.

Antonio, a pesar de la distraccién en que habia caido, le dio inmediatamente el brazo a
Mariquita, mas ibamos tan unidos que no podia decirle mil cosas que le queria decir, que
estando sdlo con ella no le habia dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla,
sintiéndose con la mas decidida voluntad paraello.

Pudo, con todo, insinuarle estas palabras a oido, con mas ternuray con mas energia que
otras veces:

-Harto sabe usted cuanto laamo. ¢Me quiere usted, Mariquita?
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-Le quiero a usted -contesto ella, con unavoz firmey tranquila, que si por un lado parecia
nacer de la conviccién profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas palabras, por otro
lado daba cierta frialdad a las palabras mismas. Se podia creer que decia «le quiero a usted»,
como quien dice «quiero ami projimo.

Asi es que Antonio le pregunt6 de nuevo con impacienciay en tono imperioso:
-¢Me quiere usted de amor, como yo la quiero?

-Si -replicod €ella entonces, dando a este dulce monosilabo un acento de verdad y de
solemnidad pasmosos.

Dijo si en voz que apenas heria €l oido y penetré con todo en el alma de Antonio, como si
tuviese aquel si la fuerza de los juramentos més apasionados y como si ligase con retorcidos
lazos y con una cadena mégica e indisoluble el corazon de ellay el suyo.

Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a Mariquita, tuvo
miedo o algo por € estilo, al escuchar un si tan solemne. Le parecio sentir en aquel si todos
los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a par que todo lo deleitable y grato del
amor.

Puede creer €l lector que si no fuese porgque siempre he tenido yo ami amigo Antonioy a
estatal dofia Mariquita por dos criaturas de las mas singulares que he conocido en el mundo,
y a mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que no hay
sujeto por vulgar que sea que en €ellas no se reconozca, no refeririayo, ni tan prolijamente me
detendria en escribir sus aventuras, las cuaes, hasta o presente, no tienen, en resumidas
cuentas, nada de particular y que no esta sucediendo de diario. Lo que me mueve a escribir es
el maravilloso parecido de Mariquitaala mujer y de Antonio a hombre como idealmente los
concebimos. A ambos les acontecia como a ciertos retratos, que se parecen mas a original,
que € origina se parece a si propio. Ojala que en € trasado que yo voy haciendo aqui,
conserven ambos este parecido.

Antonio se alegré de aquel si de Mariquita, consecuencia del beso y més importante que el
beso. Aquel si ligaba su corazon a corazon de Mariquita con vinculo estrecho y a su entender
sagrado, y, sin embargo, desechando €l temor que le inspiré a pronto, no pudo menos de
tranquilizarle y de envanecerle. Y a creia estar seguro de que Mariquita le amaba.

El y Mariquita empezaron a mostrarse méas alegres y comunicativos, a mezclarse en la
conversacion general, y a charlar y a embromar con todos.

Estando los héroes de esta historia en tan buena disposicién de &nimo, llegaron con
nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde todos tomamos asiento, menos dofia
Francisca, que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabgjar para salir con lucimiento de su
certamen con Miguel.

Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretension por cuantos alli se
encontraban, tomo la guitarra Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamas la habia oido;
Mariquita cantaba rarissmas veces. Unos le pidieron que cantase las malaguefias, otros la
cafa, otros el fandango; pero dofia Dolores se empefio en que cantase un corrido.
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La gente del campo canta alin a la guitarra, en algunos lugares apartados de Andalucia, los
antiguos romances, pero los romances y la musica se van perdiendo, y la costumbre de
cantarlos acabara también por perderse. Ya en aquella época era harto raro oir, en boca de un
habitante de las ciudades, un corrido, que asi se llaman |os romances cantados.

Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con unavoz argentinay llena de expresion, méas de
contralto que de tiple, canto el siguiente:

Clarabrillabalaluna,
eralanoche tranquila,

el caballero vagaba solitario en la montifa.
Buscando valadoncella
Cuyaimagen peregrina
vio en €l espejo fadado
gue su madre poseia.

No sabe s ladoncella

ha muerto ya o esta viva,
Sl mora en agueste mundo
0 en otros mundos habita.
Mas él esta enamorado

y labusca nochey dia;
vivir no puede sin ella,
sin ellano quiere vida

A encontrarlao amorir
determinado caming;

el mundo por elladega,
lagloriapor ellaolvida
Ni quiere tomar esposa
ni quiere tener amiga;
hatiempo que vagatriste
por la soledad esquiva.
Vio alo lgos, adeshora,
brillar unalucecita;
tomandola por su norte
aun castillo se avecina.
A las puertas del castillo
[leg6 cuando amanecia.
Con prodigioso silencio
las puertas solas se abrian.
Todo en torno del castillo
helado y muerto yacia.

Ni cantan en el vergel

ni vuelan las avecicas,

no murmuraban las fuentes
por conjuro detenidas;

el aire en hondo letargo
entre las flores dormia.

A entrarse por € castillo
el caballero se anima.
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Duefias en €l silenciosas,
paj es sosegados mirg;

harto conoce a mirarlos
gue eratodo hechiceria.

Ni alli el rumor de sus pasos,
ni alli unamosca se oia,
alli el sonido faltaba

y € movimiento y lavida
En una cerrada puerta

hay unaleyenda escrita;
las letras eran de oro,

de oro lo que decian:
«Abre, s tienesvalor,
veras ala hermosa nifia

en blando lecho de rosas
hace yatiempo dormida,
con un amador sofiando
gue la suerte le destina.

Un beso ha de despertarla
de quien amoresle inspira;
S otro abesarlallegase
muy caro le costaria.»

El caballero al instante

en el abrir no vacila;

abrey entray ve aladama
gue en €l espgo veia,

en su encantado desmayo
mas encantadoray linda.

El atrevido mancebo
vaabesarlaen lamgilla,
pero se encuentrala boca,
y € beso alli deposita.

De muerta que estaba ella
con el beso quedo viva,

y aquel extraiio silencio

se convirtié en armonia.
Las campanas del castillo
todas alegres repican,
vuelan moscas, cantan aves,
zumban abgjasy avispas:
los pgjesjuegan y bailan,
charlan las duefias y chillan,
el arroyuelo murmura,
lasflores € aire agita,

se oyen las trompas de caza
y los caballos relinchan:
hasta el amirez resuena

en laremota cocina.

Todo esfiestay regocijo;
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gue el beso destruyey quita
|os encantos de la muerte
con encantos de lavida.
Asi fue desenfadada

la princesa de Palmira,

gue por ser muy desdefiosa
mal fadada se veia

Caso con €lla el mancebo
gue de hechizos no temia,
y €l hada de |os hechizos
fue de las bodas madrina.

Maravilla me causd el desenfado con que cantaba Mariquita. Como no sabia yo alin €l
método tan parecido a del caballero del romance, que Antonio habia empleado para
desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animacion nueva para mi y que nunca habia
visto en ella.

Lo que es Antonio se maravill6 mas, y se asusté a oir los cuatro ultimos versos que
hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero
Mariquita, que debio leer en su cara sus ocultos pensamientos, se le acerco al oido, y mientras
todos aplaudiamos e romancey |o bien que |e habia cantado, pudo decir a Antonio:

-Los cuatro ultimos versos no tienen nada que ver con nuestra historia. Ni yo soy princesa
de Palmira, ni traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina, ni me he
casado nunca, ni hunca me casaré.

Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad, que Antonio se
avergonzo6 de haber echado a volar sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella
mujer.

Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y de contrito, se
quedd callado. Entonces Mariquita se le acerc6 de nuevo a oido y con e mismo tono
desenvuelto con que habia cantado el romance, pero con més ternura, le dijo:

-Lo que importa del romance, 1o que debe usted conservar en la memoria, al menos todo €
dia de hoy, hastalas doce o launa de lanoche, eslo que sigue:

En una cerrada puerta
Hay unaleyenda escrita:
«Abre, si tienesvalor.»

No bien acab6 de decir esto, cuando sin esperar respuesta se aparté Mariquita del lado de
Antonio, se acerco con laguitarraen lamano al tedlogo, y entregandosela, le dijo:

-Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ¢A qué hemos venido al campo sino a
divertirnos?

El tedlogo toco e vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con dofia Dolores; y
Finuras valsd con ellay Antonio con Mariquita.
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Mariquita tenia un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio no lo hacia mal
tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron durante €l vals tantos secretos, que
hasta don Pedro empezd a comprender que las lecciones de filosofia habian tomado otro giro.

L os secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia. Cuando empezaron
el vals, lo esencial estabayadicho.

Los secretos se reducian, por consiguiente, a un perpetuo «jyo te amo!; jqué hermosa
eres!; jqué buena eres!», por parte de é; y a una ligera explicaciéon de los tres versos ya
referidos, por parte de ella.

Antonio estaba mareado, mas que de valsar, de pensar en la repentina mudanza de su
fortuna en amores, y de cavilar sobre €l caracter y la condicion de aquella mujer cuyos actosy
cuyos sentimientos se le figuraban a é que se gjustaban a otra pauta, y procedian por caminos
diversos que los de las demas mujeres.

-¢Si sera afectacion de romanticismo? -se preguntaba Antonio a si propio-; pero noto en
ella una naturalidad contraria a toda afectacion. ¢Si sera caculo? Pero € cdculo hubiera
estado en hacerme creer que yo la seduciay cegaba; no en venir a mi con plena libertad, con
perfecto conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe s se mostrara tan ligera para
hacer valer menos €l favor, y para que yo aparte de mi toda idea de cine voy a contraer un
compromiso y a unirme con ella por un lazo més firme acaso de lo que ella misma se cree.

Antonio se fijaba en este pensamiento con mas constancia que en todos. Antonio pensaba
ver en € ama de Mariquita una pasion profunda, ciega, vehemente, que ella trataba de
encubrir y de transformar, hasta a sus propios 0jos, en ligero capricho. Antonio pensaba sentir
por ella un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el abandono de Mariquita
gue le entregaba de repente su alma, sin exigir condicion, ni promesa, ni palabra de que €
seguiria amando, |e tenian absorto.

Asi pasd Antonio todo €l dia, esperando la noche con extremada impaciencia.

La comida fue magnifica. Dofa Franciscay Miguel se lucieron en los cochifritos, y nadie
se atrevio a decidir cudl era el mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron los honores del
triunfo.

El tio Paco, Currito Antinez y Miguel, que no tenian amores que los distrajesen, bebieron
demasiado, y los tres, y singularmente el tio Paco, piloto de La Violenta, se consolaron y
alegraron con € vino més de lo regular. En la damajuana no quedo ni una gota.

La sobremesa duré mas de lo justo, y la noche se nos vino encima a més andar, obscura
como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a Granada.

El tio Paco enganchd; nos colocamos todos en su famoso vehiculo, y mas alegres y
contentos que a llegar a la quinta, salimos de ella con direccién a la ciudad; pero Dios o €l
diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, cuando esperabamos todos dormir
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con So0siego en nuestra casa y Antonio esperaba € logro de sus més ardientes deseos,
ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que acabd en tragedialajira
regocijada, y lafiestay larisa se trocaron en lagrimas y lamentos.

- XVI -

Percance

En el punto mismo en que La Violenta empezd a caminar, oimos las campanas de Fuente-
Vagueros que daban lentay solemnemente el togue de oraciones.

Todos nos quitamos &l sombrero y el tedlogo dijo con mucha devocion el angelus domini.
Dofia Franciscarezd y se persigno.

Don Pedro empez6 a mostrar miedo de volver ala ciudad y propuso que nos quedasemos
en la quinta o que buscasemos posada en €l lugar vecino.

A mi también, lo confieso, me entrd cierto temor y apoyé a don Pedro en su idea.

Pero Antonio, Mariquita, dofia Francisca, Miguel y Currito Antinez querian volver a
Granada, y triunfé el dictamen de la mayoria.

El tio Paco tratdé de aquietar nuestra zozobra, y con la vista empafiada y con la voz
balbuciente del vino, nos aseguré que nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos
gue se canta un credo.

La Violenta, pues, siguidé su camino. Yo temia un vuelco a cada paso. Los brincos que
daba La Violenta eran espantosos. El tio Paco no escaseaba los latigazos; pero el caballgjo
andaba poquisimo. En esto empez6 allover amaresy la noche se hizo més obscura.

Y allevabamos una hora de caminar, y solo habriamos caminado poco méas de medialegua,
cuando entramos en un camino muy l6brego a causa de los copudos y frondosos olivos que
habiaaun lado y a otro.

Yo crei ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos seguian
cautel osamente. Lo adverti a mis compafieros y todos se echaron areir. Todos me dijeron que
el miedo me hacia ver visiones.

Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondié. Iba durmiendo en la delantera
como un bienaventurado.

-Dora Dolores -dije quedito-: ¢no ve usted unas sombras entre |os olivos?
-Y 0 no veo mas sombras que las que |los olivos hacen -me contesté ella.

-Puesyo si las veo -exclamaba don Pedro, que tenia més susto que yo.
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Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa que era imposible
oirlos. Currito Antinez dormia y roncaba. Solo el tedlogo y Finuras seguian con la misma
animacion gque antes, hablando con dofia Franciscay disputandose sus favores.

Todos, en suma, volviamos contentisimos de la jira, si bien € recelo de que nos
aconteciese algun lance desagradable turbaba un poco la satisfacciéon de los méas prudentes.
S6lo lade Antonio eratal y tan alta, que nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba mas que
en su dicha.

¢Quién podra describir o que pasaba en el fondo de aquel noble corazén, que por vez
primera se creia amado y comprendido por una mujer digna de él? ¢Quién podra decir lo que
fingia su mente de deleites celestiales, de abandono amistoso, de misticay estrecha union de
dos almas, de fusion de dos espiritus en una solaidea de amor, y de coloquios suavisimosy de
abrazos estrechos, y de consonancia y dulce armonia de dos voluntades? Antonio no sabia
como explicarse a si propio toda lafelicidad que le aguardaba. Antonio, como hacen todas las
amas extraviadas y sublimes, acudia para representarsela y explicarsela, a pensamientos de
un orden superior, y divinizabalo humano y profanabalo divino.

La Violenta, entretanto, continuaba su marcha.
L os bultos que yo imaginaba ver en €l olivar, no degjaban de percibirse.

De repente La Violenta se estremecié de un modo més violento que de costumbre. Todos
chocamos unos con otros.

El mismo Currito Antlnez despertd sobresaltado de su suefio.

Enseguida La Violenta crujio y algo que habia debajo de La Violenta, y que le servia de
base, crujié también con pavoroso crujido.

-iAve Maria Purisima! -dijo dofia Dolores.
-jJestis me valgal -exclamo dofia Francisca.

-Que se ladea... que nos caemos..., que se nos hunde e piso...-gritaron todos,
acompafiando estas pal abras con |as interjecciones de costumbre en Andalucia.

LaViolenta, en efecto, se habia ladeado.

Lo que crujia debgjo de La Violenta era un puentecillo de madera que habia alli para pasar
una acequia.

-Sefiores, no hay cudiao -dijo €l tio Paco cuando not6 el peligro en que nos hallabamos, y
cuando ya le habian notado todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los
maderos del puente acabaron de ceder, y fatandole pie a La Violenta, dio con muchisima
gracia una vuelta de campana, y cay6 en la acequia, poniéndosenos por montera.

El puente no estaba alto, ni laacequia era profunda. El golpe no fue, por consiguiente, muy
terrible, ni e salto fue muy peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un
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maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, a dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en €l
agua.

Piernas, brazos, cabezas, todo se confundié y mezcld, a punto de no acertar nadie qué
cabeza 0 qué piernas 0 qué brazos eran las que tocaba o tenia encima.

Un profundo silencio reind un instante en el trastornado seno del vehiculo.
No se oiani unaqueja, ni un jay!, ni unamaldicién, ni un terno seco.

Pero ¢qué sequedad habia de haber en la acequia en cuyas corrientes aguas, puras,
cristalinas, acrecentadas por lalluvia, nos estdbamos bafiando a pesar nuestro?

Ignoro lo que pensariay 1o que sentiria cada cual en aquel momento. S6lo sé que yo sentia
frio Y que el agua me cubriatodo el cuerpo menos la cabeza.

Y o pensabay temia que alguno de mis comparieros se hubiese ahogado.
El tio Paco y Miguel no daban razén de sus personas, ni acudian a sacarnos de alli.

Dentro de La Violenta no se veian los dedos de las manos; pero yo senti que alguien me
asio, diciéndome:

-¢Quién eres?
-Juan -le contesté, reconociendo lavoz de Antonio.
-¢Y Mariquita?

-Aqui estoy -dijo Mariquita-, no me ha pasado nada. LIame usted a Miguel, y digale que
nos ayude a salir de aqui.

-iMiguel! iMiguel! -empezamos a gritar Antonio y yo.

-iMiguel! jTio Paco! -exclam6 entonces con voz doliente el sefior don Pedro, dando
acuerdo de su persona.

Todo esto acontecio con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del
susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin socorro exterior.

-iMiguel! jTio Paco! -gritaron también Curito Antanez, Finuras, e tedlogo, dofia Dolores
y dofia Francisca, sacandonos y sacandose mutuamente de la duda en que estabamos sobre la
suerte de cada uno, y asegurandonos de que todos estaban sanos y salvos, aunque mas
remojados de lo que convenia.

-iMiguel! jTio Paco! jMiguel!
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Al Ultimo grito de Antonio llamando a Miguel, contest6 éste al fin; pero contesté con otro
grito ahogado, inarticulado, furioso, como s fuera € Ultimo de su vida; como s Miguel
muriese de muerte violenta.

-iMiguel! -dijo de nuevo Antonio todo azorado.
Pero Miguel no contesto ya.

Antonio se lanzo6 entonces en busca de la salida, apartando cabezasy piernasy cuerpos que
le estorbaban €l paso, y arrastrandose por dentro de la volcada tartana. Y o le segui.

Llegé Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio un fuerte
golpe, laforzé y salio. Apenas estuvo fuera, oimos un grito semejante a que Miguel habia
dado, y todo volvid a quedar en reposado silencio.

Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana teniamos algun cruel
enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignorabamos, pero cierto, inminente y, grave, nos
rodeaba sin duda

Miguel, € tio Paco y Antonio quiza habian sido victimas de aguel enemigo que estaba en
acecho en torno de nosotros.

Mariquita hubo de pensarlo asi, y, sin decir palabra, sin exhalar un solo jay!, me apartd
con brio, se deslizd por entre todos con indecible ligerezay salié también de la tartana.

El grito esta vez fue més agudo, mas prolongado, més furioso aln que los de Antonio y
Miguel.

El mismo silencio aterrador sobrevino luego.

En pos de Mariquita me lancé yo fuera de latartana. A mis deméas comparieros se diria que
el temor los habia convertido en estatuas. No se atrevian a moverse.

Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia, donde ya de pie, no
me llegaba e agua muy por cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver
dénde estaba y de buscar con la vista a mis comparieros. Dos hombres enmascarados me
sujetaron y ataron los brazos con un cordel, otro me tap6 la boca con tal fuerza y con tan
apretada venda, que me fue imposible dar méas grito que uno parecido a los que mis
compafieros habian dado antes y cuya causa comprendi entonces. Me vendaron también los
0jos. Luego senti qgue me sacaron del agua, que me llevaron fuera del camino, entre los
olivares, y, que ali me ataron los pies, como ya antes me habian atado las manos, y me
tendieron en el suelo.

Los hombres gue hacian esto no pronunciaban una sola palabra. Se diria que todos ellos
estaban mudos. Y 0 solo oia el ruido de sus pasos.

Luego imaginé que se algjaban. Después senti €l andar de varios caballos y €l ruido de los
estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los
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caballos. Oi, por ultimo, € golpe de las herraduras en los pedernales del camino, como si los
caballos partiesen al trote largo con todos sus jinetes.

Entonces volvié cuanto me rodeaba a entrar en la calma més profunda.

Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo que pasaria a mis
comparieros, permaneci tendido boca abajo méas de media hora, que se me figuré medio siglo.

Lo Unico que yo calculaba era que todos estarian como yo, atados, con mordaza y en
idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de los que asi nos habian tratado.

Se me figuraba, con todo, que e vuelco habia sido casual; que los bultos que habia yo
visto en los olivares tenian algun proyecto contra nosotros, y gue se habian aprovechado de la
caida parareadlizarle amansalvay, sin lamenor resistencia.

Pero ¢quiénes eran y gué querian de nosotros aquellos enmascarados? Ladrones no eran.
Los ladrones ni usan mascara, por 1o comun, ni dejan a sus victimas sin adiviar € peso de sus
bolsillos.

En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en aguay muerto de frio, con el
relente y el vientecillo fresco de la noche, que orcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual
reposaba mi cuerpo estaba mojada con lareciente lluvia

Mi situacion no podia ser mas incomoda. Habia, con todo, un encanto particular en cuanto
me rodeaba; encanto a que yo no podia mostrarme sensible, sino para rabiar y desesperarme
maés aun.

El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las cercanas vifias |legaban
hasta mi. El aire me le traia en sus alas. La misma tierra humedecida daba de si un fresco olor
a bucaro. El ruisefior cantaba en la copa de un arbol. Aunque yo no veia, presumia que,
disipadas ya las nubes, habia vuelto a brillar € cielo con multitud de estrellas. La naturaleza
toda estaba alegre y tranquila, y erainsensible al mal rato que yo estaba pasando, lo cual me
hacia montar en colera contrala naturaleza.

-Ni la luna ni e sol -decia yo para mis adentrosse pusieron nunca palidos por ningun
cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres. Jamas se han marchitado las flores con
nuestras lagrimas. Ni las aves degjan de cantar, ni €l cielo de sonreir, ni las plantas de florecer,
ni la primavera de vestirse sus galas, ni € otofio de dar sus frutos, por méas que nosotros
rabiemos.

Este discurso, salpicado de reniegos, hacia yo en € fondo de mi alma, y hasta llegaba a
persuadirme de que me iba a morir de frio o de rabia antes de que amaneciese y acudiese
alguien en mi auxilio, cuando volvi a sentir pasos cerca de mi. Con esto renacié mi esperanza.

De repente dijeron ami lado, en voz baja:

-iAqui estauno! jAqui estauno!

Eralavoz de Currito Antlnez.
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L uego senti que Currito se inclinabay me desataba los piesy los brazos.

Enseguida me ayud6 a levantarme. Y0 mismo me quité apresuradamente la venda de los
ojosy ladelaboca

Currito, e tedlogo, dofia Dolores, € sefior don Pedro, Finuras y dofia Francisca estaban
delante de mi. Todos €llos habian perdido a cabo € miedo y habian salido de la tartana,
cuando ya los que ataban y tapaban la boca habian abandonado €l campo.

-iAy, sefior don Juan! -dijo dofia Francisca- ¢Qué es esto? ¢Quiénes son los picaros que le
han atado?

-iQué séyo, sefioral ¢Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? -le pregunté.
-¢Y qué sabemos nosotros? -contesto ella.
-Vamos a buscarlos -dijeron todos.

La noche se habia serenado, como yo imaginé mientras tenia vendados los ojos. Un
nimero infinito de estrellas tachonaban € cielo, derramando un resplandor suave. A su débil
claridad dimos a no mucha distancia con otros dos bultos. Eran €l tio Paco y Miguel.

El tio Paco, aunque parezcaincreible, eratanto € vino que tenia en su cuerpo, que mojado,
atado, vetidado y sobresaltado, habia sido vencido por el suefio. Cuando le destapamos la
bocay los 0jos, nos parecio, a menos, que volvia de un letargo, beato, en vez de salir de una
situacion desagradable.

Miguel, por € contrario, aunque era uno de los hombres mas piadosos que pueden
imaginarse, empezé a blasfemar y a echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca,
amenazando al ciglo y a la tierra y jurando que habia de tomar la més dura y espantosa
venganza de los infames que le habian agraviado atandole y dejdndole por tierra como un
costal. Cuando supo que ni Mariquita ni su sefiorito habian parecido aln, su furor subi6 hasta
la locura. SacO la navagja y empezd a hacer firmas en el aire, como s tuviese delante a sus
contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, dofia Dolores y dofia Francisca sospecharon si se
habria vuelto loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos campos.

No me costé pequefio trabagjo sosegar a Miguel y hacerle comprender que no habia alin
motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debian de estar, como habiamos estado
nosotros, tendidos por aguellos suel os.

Siendo indtil Ilamarlos, porgue no nos responderian, nos pusimos todos a buscarlos sin
pronunciar una sola palabra més.

- XVII -
Pesquisas

No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a Mariquita sin
dar con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como
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vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho més comedido en €l hablar, y dofia Francisca
llorabay hacia mil extremosy otras tantas conjeturasy reflexiones.

-Seran ladrones -decia-, y se los habran llevado para exigirnos €l rescate, como ahora se
usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en €l robar ha habido progresos. Pero lo que es con mi
sobrina buen chasco se llevan. Aungue vale todo el oro del Perd, ¢cémo le he de dar, si no le
tengo?

-iQué mundo éste! -era lo Unico que decia y repetia don Pedro a cada paso, en lugar de
ofrecer su dinero a dofia Francisca

El tedlogo y Finuras procuraban consolarla

-Ya vera usted como encontramos a su sobrina le decia el tedlogo - Consuélese usted,
sefiora.

-Dios me lo perdone -contestaba €lla--; pero no puedo consolarme. jPicaros! jMalvados!
¢Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado méas para que hubiera sido completa la
funcién, sino que hubiese venido Palomo y se hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco
gue hice bien en no traerle. Ojala que Mariquita se hubiese quedado también en casa. Ella no
queria venir, pero yo me empefié en gque viniese. Yo me tengo la culpa de esta desgracia.
Toma, toma... -y se daba de bofetadas, sin ninguna compasién de si propia.

-Vamos, dofia Francisca -decia Currito Antlinez-, no se maltrate usted de ese modo; ya
daremos con €llos.

-Aqui estddon Antonio, aqui esta -dijo entonces Miguel.

Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos, vendados los 0jos y
tapada la boca, como Miguel, € tio Paco y yo nos habiamos visto. Mas Antonio |o llevaba
con mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en e suelo. En balde, para
arrancarse la venda de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se habia restregado
contralas piedras; solo habia conseguido desollarse y acardenalarse la cara.

-Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y mird a todas partes sin decir una sola
palabra. Cuando nos vio atodosy no vio a Mariquita, dijo con més desaliento que colera:

-¢Y Mariquita? ¢Donde esta Mariquita?

-¢Quién sabe dénde estd? La han robado, sefior don Antonio. Esos picaros infames se la
han Ilevado consigo -contesto |a buena de dofia Francisca, antes que contestase nadie.

A respuesta tan categoérica y terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no replicd nada.
Parecia que le habian puesto en la boca una mordaza mas dura y mas eficaz que la que
acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se puso a buscar a Mariquita, como
s setratase de buscar el objeto mas indiferente.

L os demés hicimos o mismo durante algun rato, pero todo fue inditil.
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Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio:

-Vamos a Fuente-Vaqueros, sefiores. Los que estén muy fatigados reposaran ali. Los que
no lo estén y quieran seguirme, tomaran las armas y los caballos que se puedan halar y
saldran conmigo en persecucion de los malhechores. Quiza alguna gente del lugar quiera salir
también con nosotros.

Obedecieron todos a aquel que més parecia mandato que consgjo, y muy pronto, méas
pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos en €l lugar.

Antonio hizo despertar al acaldey le refirid nuestra malandanza.

L a sefiora al caldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y consistente en todas sus
virtudes domeésticas, a lo que he sabido después, como solida y maciza en sus carnes, las
cuales estaban a prueba de pellizco, segin testimonio de sus sobrinos, de algunas amigas
intimas y de su esposo, a quienes ella permitia sdlo que intentasen pellizcarla, aunque nunca
lo pudieron lograr; la sefiora alcaldesa, que fuera de esta vanidad de solidez y de robustez, no
tenia otra alguna y que tenia en cambio un corazn muy bueno, hospedé en su casa a dofia
Francisca y a dofia Dolores, a Finuras, a tedlogo y a don Pedro, y les dio ropa para que se
mudasen y quitasen de encima la mojada.

Antonio y los demas comparfieros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad ni la ropa.
Todos pedimos armas y caballos, como los principes de los cuentos de hadas, que quieren
dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El pueblo entero se desveld y
alborotd. El acalde, que era, aunque vigjo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia,
porque entonces habia milicia, hizo tocar alarma y faltd poco para que no hiciese que las
campanas tocasen también a rebato.

Lagente del lugar acudio al llamamiento como un solo hombre.

Los moros, que e son oyeron
gue a sangriento Marte llama,
uno a uno, dos ados,

un gran escuadron formaban.

Mas de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, aunque no moros, sino catdlicos
de buena ley, por méas que no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un santiamén. Para
Antonio, para Miguel y para mi hubo escopetas y tres rocines corredores. El tio Paco tenia
harto con pensar en su desvencijada Violenta para que desease acompariarnos.

El sefior alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término de su juridiccion se
hubiese cometido la fechoria de que Mariquita habia sido victima, y queriendo volver por la
buena fama de pacificos y de seguros de que aquellos sitios gozaban, no consintio en quedarse
en €l lugar, y se apercibié a venir con nosotros. Era el sefior alcalde gran patriota, progresista
y admirador del general Espartero. Leia a veces los periddicos, tenia facilidad para hablar y
gustaba de echar discursos.

Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil animo y marcial talante y
aparato, no pudo resistir latentacion, y dijo de esta manera:
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-iValientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que os llame antes de
amanecer. La patria y las instituciones liberaes no peligran. Por ahora no reclaman €
esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede (jcosa indigna de este siglo de las
luces!) es que, no lgos del lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. L os debemos,
pues, perseguir paralibrar de sus garras alainocente palomay paraentregarlosalajusticia, la
cual descargard sobre €ellos todo € peso de la ley. Espero que me seguiréis con denuedo en
una empresa tan propia de hombres libres; que arrostraréis con serenidad cuantos peligros se
ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles. jMilicianos! jA vencer o a morir!
iViva Espartero! jVivalalibertad! jVivala Constitucion!

Todos respondieron: «jVival jVival» y todos se mostraron llenos de bélico entusiasmo con
la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de adiez o doce hombres, y salimos del lugar,
el alcalde a frente de uno, Miguel en otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo
tir6 por su lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y las quintas e
inquiriendo por dondequieray de cuantos encontrabamos, si habian visto a los raptoresy ala
mujer robada. Nadie nos daba razén ni de los unos ni de la otra.

Pronto empez6 a aborear, y amanecié un dia hermosisimo; el cielo, azul, sin nubes; €
aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, mas parleras y alegres que de
costumbre, y los pampanos y las hojas de las higueras, de los nogales y de los olivos, méas
verdes y brillantes, a causa de la lluvia en que se habian bafiado por la noche. El sol sali6 a
poco por € horizonte y se levantd hacia e cenit, tan encendido y hermoso que hacia
chirivitas, como dicen en mi pais.

Mariquita, entretanto, no parecia ni viva ni muerta. Nadie nos daba razon de los que la
habian robado. El rastro, la huella, no se podia descubrir. Preguntdbamos en algunos lugares y
cortijadas, y nos respondian que nada habian visto. Mirdbamos €l piso de todas las sendas y
veredas, y veiamos sefidados en el barro los cascos y las herraduras de muchas caballerias;
mas ¢cOmo averiguar cuales eran las sefial es que habian impreso en su fuga los caballos de los
raptores?

Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacia contraste con la paz de la naturaleza
gue nos sonreia en torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como s la sangre se le hubiera
convertido en hiel. En sus ojosy en la contraccion de sus labios y en la mueca desdefiosa que
formaban, conociayo, sin que él me lo dijese, que ya habia perdido toda esperanza de hallar a
Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor sublime y que a mismo tiempo
veia en € lance y en todos sus pormenores tanto de comico, de vulgar y de ridiculo que
principalmente pesaba sobre él, que se sentia como abrumado y avergonzado, y deseaba que
se le tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita era hermosa, noble, poética,
mirada all4 en el santuario y en la profundidad de su corazdén mirada exteriormente; mirada
por los profanos y de un modo profano, se prestaba més a la burla que ala compasion trégica;
mas que al |lanto, alarisa. Habia hecho del desdefiado y del rendido con una pupilera, que de
todo podia tener fama menos de inexpugnable, y después de haberla pretendido sin éxito se la
hablan robado en las barbas, degjdndole a él amarrado y revolcandose en € cieno.

Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asataban y atormentaban a Antonio, y que
debian tenerle muy poco satisfecho de si mismo y de la fortuna. Cansado, a fin, de andar
buscando indtilmente a su prenda, y pareciéndole cada vez mas ridiculo e insoportable el
papel que hacia, me dijo con voz sorday casi desmayada:
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-Vamonos, Juan..., es indtil. Volvamos a Fuente-Vagueros, a Granada, a cualquiera parte,
con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco.

Y o le obedeci y nos volvimos a Fuente-V agueros con |os bizarros milicianos nacional es.

A eso de las doce del dia, quiza mas tarde que méas temprano, entramos en €l lugar con la
misma pompa guerrera con que de él habiamos salido antes de rayar €l alba.

- XVIII -

Amaro e noia
Lavita, atro mai nulla

L EOPARDI

No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta'y su caballo habian salido de
la acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la
esperanza de descubrir a Mariquita, desedbamos ya volver, Antonio gratifico con generosidad
alos milicianos que nos habian acompariado y a los hombres que habian ayudado a tio Paco
para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos carifiosamente del alcalde, de la
alcaldesay, de todoslos del lugar, y nos pusimos en marcha.

La desaparicion y robo de dofia Mariquita se divulgd por Granada, no bien Ilegamos. Se
hicieron nuevas pesquisas, inutiles todas. No quedd meson, venta, posada ni parador, en diez
leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a preguntar si habian visto a unos hombres
con una mujer, cuyo traje, edad, figuray demés sefias se expresaron minuciosamente. Nadie
supo dar razén de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los habia visto. En ninguna parte se
habian albergado. No habian dejado rastro, ni huella, ni indicio de su paso por parte ninguna.

Sospechando si Mariquita estaria en la misma ciudad de Granada, hicimos que la Policia
inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco nos valié esta medida. Antonio recelo a
principio de don Fernando. Don Fernando disipé todo recelo. Vino a ver a dofia Francisca, en
cuya casa no habia puesto los pies desde € dia del lance con Antonio; prob6 la coartada, sin
que pareciese que trataba de justificarse, y se mostré con Antonio y con todos nosotros muy
afligido y consternado de la desaparicion de Mariquita.

No podiamos atribuir €l rapto sino a cantor misterioso que oyé Antonio la vispera de la
jira. Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no sabia
nada. Miguel, al menos, lainterrogd unay mil veces, y ella dijo siempre que nada sabia. Dofia
Dolores hablaba del temor, que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se
hallaba en Marsella o en Paris, y de otros varios que habian sido, 0 que aquella suponia que
habian sido, amantes de dofia Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese sido
raptor. Del de la serenata nada sabia dofia Dol ores.

Lo Unico cierto era que aparecian tres amantes, tres adoradores, tres personajes incognitos,
gue habian gjercido; y que tal vez seguian gerciendo, un influjo poderoso en el destino de la
joven pupilera pero estos tres personajes incognitos podian ser muy bien uno solo. El que
estaba retratado en € guardapelo empefiado en casa de don Pedro, € de la copla que oy6
Antonio cantar, y € raptor, por Gltimo, no eran quiza sino un Mismo sujeto.

84

Librodot



Librodot Mariquitay Antonio Juan C.Vadera 85

Antonio se atormentaba por averiguar quién seria éste uno 0 quién estos tres personajes
mi steriosos.

Fue a ver a don Pedro; le rogd que le entregase la joya empefiada de dofia Mariquita; le
ofrecid y dio por ellalo que le pidié don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces € retrato, y conocio
gue era de un hombre hermoso. No estaba pintada méas que la cabeza, y no era posible, por
consiguiente, calcular por € trgje la condicion de la persona, ni la época en que € retrato se
hizo. El retrato parecia, con todo, hecho muchos afios hacia. La persona retratada, ajuzgar por
laimagen, pareciatener, cuando el artistala pint6, de veinticinco a treinta afios.

La unica persona que podia dar alguna luz en todo este obscurisimo negocio era dofia
Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguia cuidando la
casa, comiendo bien, acariciando a Palomo y teniendo de tal suerte identificadas la
imaginacion y la memoria, que nadie podia confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder
tampoco acusarla de mentirosa ni mucho menos.

Antonio, sin embargo, le pidié una entrevista a solas, y dofia Francisca se la acordo.
Antonio le contd punto por punto cuanto con dofia Mariquita le habia pasado; le dijo que la
queria con toda €l almay que se juzgaba querido, y le rogd con las mas encarecidas razones
que supo, que le descubriese o que de la vida de su sobrina fuera conducente al
descubrimiento de su raptor o raptores. Dofia Francisca aseguro infinitas veces y persistio en
asegurar que no sabia nada.

-Pero, sefiora -le decia Antonio, perdida ya casi la paciencia, ¢usted no sabe los amantes,
los novios, |os queridos que hatenido su sobrina?

-Hijo, yo sé y no sé -contestaba ella-. Esas cosas nunca las saben bien las tias. Yo sé que
desde que estamos en Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero del éxito
de las pretensiones, ¢qué he de saber yo? Eso no lo dicen a las tias las sobrinas reservadas, y
Mariquitalo es en extremo.

-Pero, en fin, ¢quién son los que la han pretendido?

-Son -y dofia Francisca empezaba contar por los dedos-, son e tenor italiano, €
comisionista francés, don Fernando, algunos sefioritos de aqui, y, por Ultimo, unainfinidad de
estudiantes. Ya lo sabe usted. ¢Esta usted mas adelantado con saber esto? ¢Se puede deducir
de esto quién ha sido el raptor? Ni uno solo de los pretendientes que he recordado tiene facha
ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han robado, se necesita mas poder, y méas
decision, y mas entrafiay atrevimiento que los de aquellos sefiores.

-¢Y usted no sabe -proseguia Antonio- que algunas noches venia un hombre a cantar a pie
de laventana de su sobrina?

-Sefior don Antonio, aqui en Granada se canta mucho, se dan muchas serenatas; el oir
cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresion ese
cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese oido. No creo, no recuerdo, con todo,
haberlo oido.
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-Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... Menester es que usted me lo diga
todo. Me importa saberlo.

Antonio pronuncié estas palabras con tono tan imperioso, que dofia Francisca, a pesar de
su buena pasta, salio de sus casillas, y dijo, con més acritud de la que solia usar:

-Sefior don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le descubra la vida intima
de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto, por punto. Ni
estoy de humor de contarla, ni para contarlatengo datos y noticias suficientes.

Antonio comprendié que dofia Francisca teniarazon, y procurd disculparse Y calmarla.

-Vamos, sefiora -le dijo-; usted comprende €l interés que por su sobrina me tomo y debe
excusar mis preguntas como nacidas de ese vivisimo interés. No pretenderé ya que me refiera
usted la historia de su sobrina. Y 0 solo pretendo una cosa.

-¢Cud es?

-Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola pregunta: que si sabe
quién es una persona que yo claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o tiene con
su sobrina, melo diga sin rodeos.

-Prometo quelo dirési lo sé.

-Pues si asi o promete, yo confio en que lo cumplira

Y diciendo esto sacd Antonio del bolsillo e guardapelo, y fue a abrirle para mostrar €l
retrato. Dofla Francisca dijo antes de que le abriese:

-Usted ha desempefiado esa prenda que estaba en casa de don Pedro; pero yo no puedo
consentir que esa prenda permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don Pedro y
recobre el dinero, o entréguemela a punto, y fie en mi que yo le pagaré cuanto antes lo que €l
desempeiiarla le ha costado.

-Sefiora, no pensaba yo en quedarme con €l relicario. Aqui esté; guardele y devuélvasele a
su sobring, si es que logra verla de nuevo.

-¢Cuanto ha dado usted a don Pedro por é?
-Cien duros.

-Cien duros le debo a usted, y procuraré pagérselos. Volveré la prenda a casa de don Pedro
y se los pagaré enseguida.

-Eso no lo consentiré yo. Guardela usted y pdgueme cuando pueda, 0 no me pague nunca.

Este rasgo de generosidad conmovié de tal suerte a dofia Francisca, que empezé a llorar
como una Magdalena, y dijo:
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-jAy, sefior don Antonio!, qué almatan noble tiene usted. Y o hunca podré agradecerle...

-Si, sefiora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo deseo es hallar a
Mariquita. Ayudeme usted a hallarlay me daré por pagado.

-¢Y cree usted que no quiero yo hallarla también? -replicd dofia Francisca-. ¢Jgnora usted
acaso que la amo con todo mi corazén? Usted |o debe saber todo, todo. Con usted no quiero
hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina. jMariquitaes mi hijal

El descubrimiento de la madre de Mariquita en dofia Francisca disgusté soberanamente a
Antonio. La preferia sin madre, hubiera querido para ella una madre menos vulgar; a oir la
declaracién de dofia Francisca se quedd frio como € hielo.

Procurando darse por desentendido, pregunté:

-Y digame, sefiora, ¢quién es el del retrato?

-El dél retrato es el padre de Mariquita-dijo ella con tono melifluo.

Antonio, que tenia ciertos instintos aristocraticos en €l ailma, y gque estaba apesadumbrado
de que tuviese su amada una madre tan vulgar, imaginé que tal vez el padre no |o seriatanto.

-¢De dbnde era e padre? -preguntd répidamente.

-Inglés -contestd dofia Francisca.

-¢Su profesion? ¢Su calidad?

Aqui hubiera deseado Antonio que mintiese dofia Francisca con tal de que te dijese que €l
padre de Mariquita era un lord; pero dofia Francisca, contra su costumbre, estaba aguel dia
terriblemente veridica. Dofia Francisca, contesto:

-Piloto.

-¢Y por qué se separd usted de €?

-Porque se habia arruinado. Se embarcd en Médaga en un buque de su nacién y se fue ala
India a hacer fortuna

-¢Y sabia Mariquita que este retrato era de su padre? ¢Sabia que es usted su madre?
-Todo o sabia.

-¢Y no han vuelto ustedes a saber de él?

-Hace mas de veinte afios que no sabemos.

-¢COmo es que no le ha escrito a usted?
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-Se march6 enojado conmigo.
-¢Habia nacido ya Mariquita cuando é se march6?
-No habia nacido aln. Nacié cinco meses después de su partida.

-En fin, sefiora -afiadié Antonio, cambiando de conversacion bruscamente y como s toda
aquella historia le repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su alma-; en fin, sefiora,
¢usted no sospecha quién ha sido el raptor de su... sobrina?

-No, sefior, no o sospecho.

Antonio termind entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de dofa
Francisca mas que nunca desesperado.

En vez de averiguar algo conducente a dar a fin con dofia Mariquita, Antonio solo habia
descubierto cosas que le hacian mas ruin, mas bajo, mas prosaico cuanto tenia relacién con su
diosa, con la mujer cuya presencia habia traido a su alma un enjambre de ilusiones divinas y
cuyo recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecia lleno de una hermosura y de una
perfeccion celestiales. En su alma tenia é a aquella mujer, circundada de la méas sublime
poesia; en larealidad, en € mundo sensible, parecia que todos se esmeraban en circundarla de
la prosa més vil y mas despreciable. ¢Por qué Antonio, con todo el afén de la limpiezay de
santidad para € ama de la mujer querida, habia echado su corazén en € fango cuando
pensaba levantarle hasta el cielo?

Antonio estaba avergonzado de que € publico supiese sus desgraciados amores con
Mariquita y € ridiculo fin que habian tenido; casi no se atrevia a sdlir a la cale, ni ir ala
Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba que era objeto de burla para €
mundo todo. Exteriormente su posicion le parecia ridicula. El poetizaba alla interiormente en
su ama su amor y su infortunio mas para los que no podian ver su alma suponia él que ambas
cosas debian se asunto de mofay de regocijo a sus expensas.

Habia, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones.

Yo casi no me atrevia a dissmular para consolar a mi amigo; mas era lo cierto que en
Granada se reian del rapto de dofia Mariquita, y suponian que habia sido una farsa que ella
misma habia preparado para embromar a su tia y para dgar a Antonio, como se dice
vulgarmente, con un palmo de narices.

Antonio, entretanto, metido en su habitacion, imaginativo siempre, silencioso y mustio
agravaba més laridiculez de su posicion en vez de hacerla olvidar.

A veces queriasalir alacale, ir a Café de Pedro Hurtado, presentarse en la Universidad y
provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para que terminase la risa que habia
suscitado y que a él se le figuraba que debia de ser inextinguible.

-Ni aunque me suicide -me decia Antonio fuera de si-, ni aunque me suicide dejarala gente
de considerar como aventura comica la desventura tragica de mis amores. Si yo no la hubiese
amado con toda mi alma; si yo no la amase todavia, seria €l primero en reirme; pero, ¢como
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he de reirme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla més cada dia? Esa mujer me dio un
hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi corazon. Pero, ¢crees tu que se ha burlado
de mi? ¢Crees tu que no me ha querido, ni siquieraen e punto en que me dio & beso? ¢(No es
posible que su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ¢No podriamos saber algo de los
misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ¢Rafagla no podria traernos los que haya
degado ellaen su cuarto?

Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, licita. Informé a Miguel, Miguel se
entendi6 con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que dofia Mariquita
guemaba cuantas recibia. Se halld, sin embargo, dentro de su libro de devociones un papel
ininteligible para € vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que
entendiamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pequefia admiracion:

«La pena que ayer me causo tu contestacion, no sabré ponderarla. Estuve por dejarme caer
de espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir como €l
pontifice Heli cuando e anunciaron la muerte de sus hijos muy amados. ¢Qué hijos pueden
serlo més, que estos mis amores apenas hacidos y ya muertos?»

-Me parece -dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta cierta dosis de
socarroneria.

-A mi también me lo parece -contesté Antonio-; por o demés, se me figura que, al leerla,
mi alma se mira como en un espejo. Prosigamos.

Y o prosegui leyendo de esta suerte:

«Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atrés, guardandome para mayores
cosas, Y riéndome en mi interior de laidea estrambdtica que se me habia ocurrido de imitar al
pontifice Heli; antes bien, me propuse hacer del indiferente y del desdefioso y, plantarte y
desecharte de mi diciéndote que todo habia sido broma. A ello daban, indudablemente ciertos
Vvisos de certeza mis cartas anteriores, escritas todas mas para reir que para enternecer, como
no fuese que, al través de las burlas, acertases tU a descubrir las lagrimas y la sangre con que
estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreidos que tenemos € corazon
amoroso, solemos amar entrafablemente cuando amamos, poniendo en la mujer un afecto
desmedido, infinito, que solo para Dios debiera guardarse.

Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con tanta cllera, que
rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no salia nunca a mi gusto. Al cabo, después
de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la honrada y animosa
determinacion de despedirme de tu de palabra, conservando en tu presencia una dureza
pedernalinay una frialdad de 25 grados bajo cero. Dormi mejor aquella noche, acaso con la
esperanza, que yo no osaba confesarme a mi mismo, de que en cuanto te dijese se acabd, te
me echarias a cuello y me pedirias que no te abandonase, y que entonces te olvidarias de lo
que ya es fuerza olvidar y serias mia para siempre. Ello es que a pesar de mi terrible
determinacion de dgjarte, me puse para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor,
tomé un bafio, no sé s para que se me calmaran los nervios y estar mas sereno en aquella
grande ocasion, o S para estar méas limpio y més oloroso; me afeité més a contrapelo que
nunca, dando a mis mejillas unaincreible y voluptuosa suavidad; limpié los dientes y perfumé
la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro con €l elixir odontalgico del doctor
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Pelletier; me eché en el pafiuelo esencia triple de violetas de mister Bayley, en Londres, y en
fin, me atildé como Gerineldos cuando fue por la noche, segin € romance que ta cantas, a
buscar alainfintina que queria tenerle dos horas a su servicio.

Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En €ella pensaba hallarte con
la cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente; pero también pensaba que a cabo caerias en mis
brazos, paliday marchita de amor, como las flores con el sol del estio.

Figurate gué desengafio, qué dolor no seria e mio cuando me dijeron: la sefiorita se ha
marchado. -¢Adonde?-pregunté. -No sabemos- respondieron, -¢Ha dejado algo para mi?- y
me entregaron una carta, tu laconica carta, Unica que me has escrito. «Perdoneme usted»,
decias; «no me aborrezca usted. Adiés. Soy muy desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no te
perdono y nunca te perdonaré.

Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que eres mala. Al par
que te aborrezco, me parece que te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que vayas.
Adioés.»

Asi terminaba la extrafia carta. No tenia firma ni fecha. Parecia, con todo, que hacia ya
mucho tiempo que habia sido escrita. Mariquita la tenia, segin hemos dicho, dentro del
devocionario, como si recientemente la hubiese leido de nuevo. El devocionario estaba bajo
llave; pero Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, habia abierto la comoda de Mariquita
violentando la cerradura. La llave se la habia llevado ella, aunque en su comoda no habia otro
tesoro ni més secretos que aguella carta, su ropay agunas ahgjillas de poco valor.

No acertaré a ponderar aqui €l efecto que hizo la lectura de la carta en Antonio. No
acertaré arepetir lamultitud de cavilaciones que hizo sobre ella.

Penso primero si seria una carta dirigida a dofia Francisca por el padre de Mariquita; pero
considerando luego que era la carta demasiado alambicada y quintaesenciada para escrita por
un piloto, que € papel no parecia tener veinte afios, sino cuatro o cinco alo més, y que €
elixir odontélgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran mas modernos,
desech6 aquel pensamiento y se aferré con creer que a nadie sino a Mariquita podia haberse
dirigido la carta.

Pero, ¢quién seria aquel inglés y donde le conoceria? Antonio no pudo resistir a la
tentacion de interrogar de nuevo a dofia Francisca.

Fue a su cuarto y la hallé sola, muy tranquila, con Palomo a lado y cogiendo puntos a
unas calcetas, a pesar de la cortisima habilidad que Dios le habia dado para la costura. Al
verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se reportd, procurd hacerse el amable,
enredd con ella conversacion, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le pregunto lo
siguiente:

-Digame usted, dofia Francisca, digame usted con toda franqueza, porque me importa
saberlo, ¢hatenido Mariquita algin novio inglés?
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-jiHombre! jUsted hace unas preguntas muy extravagantes, pues ya se ve que
probablemente los habra tenido! jFigurese usted que ellay yo hemos vivido més de un afio en
Gibraltar! Alli todos los oficiales de la guarnicién son ingleses y todos nos conocian.

-¢Y hace mucho tiempo de eso?
-Cuatro o cinco afos.
-¢Y cud erad que elapreferia? ¢Como se llamaba?

-Qué sé yo cdmo se llamaba. jLos ingleses tienen unos nombres tan enrevesados;...
Mariquita lo sabia bien porgque aprendié la lengua; pero yo nunca pude aprender més que
good morning y how do you do. En cuanto alos apellidos, no se me ha quedado presente méas
que el de Smith, y lamitad de los ingleses tienen este apellido. jVaya usted a preguntar por un
estudiante en Salamancal

-¢Pero el piloto, sefiora, no le ensefid a usted algo maés de lalenguainglesa? ¢Ni siquierasu
apellido?

-jAy! -dijo dofia Francisca suspirando muy amargamente, € piloto se llamaba también
Smith, Juan Smith, y en cuanto a ensefiarme, no dejé de ensefiarme muchas palabras, pero ya
se me han olvidado. Sélo recuerdo estas tres o cuatro, ademas de las dichas: | love you, my
darling.

-Voto va, sefiora -dijo Antonio con la paciencia ya perdida-, y qué flaca es usted de
memoria. Pero ¢esos sefiores no tenian nombres de bautismo?

-Si, sefior, se [lamaban Roberto, Enrique, Tomés, Arturo, en fin, se llamaban como se
[laman los hombres en todas partes; y perdéneme usted que le diga, don Antonio, que se va
usted poniendo pesado.

-Dofa Francisca -contestd Antonio amostazadisimo-: tiene usted un alma de corcho. Lo
mismo se le importa a usted de su hija, que de esa calceta que esta cosiendo.

Dijo esto con tanta ira 'y con tal tono de amargura, que aterrd y sobrecogié a la pobre
mujer, la cual verdaderamente sentia a su modo la desaparicién de Mariquita. Dofia Francisca
rompid en el llanto mas desconsolado y sincero. La pobre, en medio de la villania en que tal
vez habia vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una persona que
no discurre mucho.

Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a dofia Francisca.
Luego que la consol6 y la apacigud lo megor que supo, se salid de su cuarto y se volvié a
nuestro, echando venablos y no més adelantado que antes en la averiguacion de quién habia
sido €l raptor de su amada.

Sera un oficial inglés de la guarnicion de Gibraltar -decia Antonio para si-. Pero si la carta
tiene de fecha cuatro o cinco afios, ¢cOmo y por qué ha esperado para robarla todo este
tiempo? Y, aungque yo esté seguro de que ha sido un oficia inglés, ¢como buscarle y
vengarme de la afrenta? Pero yo le buscaré.
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El raptor no puede ser otro que un oficia inglés. Yo iré a Gibraltar. Alli estard é
probablemente. Alli estara Mariquita. Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo
no sirvo para estudiar. Ahorco los hébitos de estudiante y, emprendo nueva vida, més
conforme con mis aficiones. Una vida de viges y de aventuras. Voy a sdir en busca de
Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido € incognito escritor de la carta.
Puede que yo la halle en menos tiempo que en hallarla ha tardado €. Sera absurdo, sera
necedad interesarse por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi
destino... Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo doy ala mia sera
malo, sera detestable, pero es poético. ¢Quién podra negar que es poética Mariquita? Angel o
demonio, es algo mas que una mujer.

- XIX -

Lamonnaie est indispensable &
I'hnomme, du moment qu'il vit en société.
MICHEL CHEVALIER

Cas determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de Mariquita, nos llam6 a consgo a
Miguel y ami, a fin de poner su determinacion por obra. Ambos acudimos a la conferencia,
gue se celebrd, s no me es infiel la memoria, tres dias después de la desaparicién de la
hermosa pupilera, perdida ya la esperanza de hallarlay hechas ya todas |as investigaciones de
gue en el capitulo anterior he hablado.

Antonio empezd por declarar la vehemente sospecha que tenia de que hubiese sido €l
raptor un oficia inglés; dijo luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no
podia vivir sin ella 'y que por €ela iria hasta e cabo del mundo, y propuso, por ultimo, su
designio deir a Gibraltar, que a cabo no estatan a cabo.

Miguel, que tenia unas luces naturales muy clarasy que sabialos mas sublimes axiomas de
la ciencia econdmica, sin haber leido nunca a su tocayo €l sefior Chevalier, fue el primero que
habl 6 haciendo esta pregunta discretisima:

-¢Y con qué dinero nos vamos de vige? El sefiorito acaba de gastar cien duros en
desempefiar un relicario; el comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no querréa
adelantar mas. Estamos en noviembre y el sefiorito ha cobrado ya las mesadas de diciembre y
enero. El sefiorito tal vez no tenga veinte duros con gque contar.

-No tengo ni veinte duros -dijo Antonio bastante melancdlico- No me sefioritees tanto, que
no lo merezco.

-Entonces -replico Miguel-, ¢qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con tan poca moneda
no hay gue pensar en aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en Granada
estudiando, o empufiar €l borddn, o salir con un trabuco por esos caminos. No hay otro medio.

El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una |6gica grandisimas pero no fatara
alguien que no comprenda bien las premisas en que se apoyaba. ¢COmo es posible, me dird,
que €l hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo? ¢COmo son en tu pueblo los pobres,
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cuando los Cresos y los Cresillos son tales? ¢Pero qué he de contestar yo a esto sino o del
andaluz? jPues ahi vera usted!

Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se usaba. No habia otro
estudiante en aquella Universidad que tuviese mas mesada que é. Antonio tenia mil
guinientos reales mensuales, laenvidiay el asombro de toda la caterva estudiantil. La mesada
maxima de un estudiante no excedia, en mi tiempo, en Granada, de mil reales vellon. Los que
tanto tenian eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, 1o comun, era de veinte a
cuarenta duros. En esta escala 0 extension de los veinte a los cuarenta estaba comprendida la
tan celebrada aurea mediocritas. El que tenia menos de veinte duros era ya algo pobre; € que
tenia més de cuarenta pasaba por rico. Figurese el lector por qué no pasaria mi amigo que
cobraba setentay cinco pesos fuertes cada mes.

Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce afios después de haber tenido lugar
los sucesos que voy refiriendo, en s ha mejorado la fortuna publica, 0 en si ha cambiado de
manos, 0 en Si entonces vivia yo entre gente de una clase y ahora vivo entre gente de otra. De
todo habra probablemente; pero lo cierto es que muchos de los estudiantes que con
cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en aguellos dias felices, en
éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos extranjeros y todavia se lamentan
cuando no tienen sino cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diria a verlos tan
afligidos, y a muchos de €ellos tan aristocratas, tan quejosos de la revolucion, tan partidarios
del antiguo régimen y tan descontentos del poco dinero que tienen para atender a sus
obligaciones, que son otros tantos principes porfirogenetos, o digase nacidos en la purpura,
cuyos alcazares, cuyos tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir la ola ascendente de la
democracia.

Pero degjando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré que no era lo peor que
Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros a mes; lo peor era que tratando en balde de
condensar el tiempo, mi amigo habia condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba
realmente en noviembre y rentisticamente habian pasado para é diciembre y enero y se
hallaba en €l mes de febrero. Tan desenfrenado habia sido su lujo, que en menos de un mes
que hacia que estaba en Granada habia gastado tres mesadas y media casi, esto es, unos ciento
sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales vellon, sin
contar con el piquillo que traia en la bolsa cuando llegé del lugar. Pero Antonio no se ahogaba
en poca agua.

-Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien -le contesté a Miguel-.
Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de ser estudiante.

-Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con siete u ocho que yo
tengo y que pongo a su servicio. Lo que es € comerciante no dara un real mas aunque le
emplumen.

-Puedo disponer de mil reales -dije yo entonces.

-Gracias -replicd Antonio-, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a Gibraltar, iremos por
Malaga. Desde aqui a Malaga, en diligencia, y desde Méaga, en barco de vapor. Tu, Miguel,
vendras conmigo. Los caballos son indtiles. Venderemos el tuyo y € mio, y bien podremos
sacar por ellos de nueve a diez mil reales, mabaratandolos. Si empefio, ademés, mi reloj y
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mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres mil reales. Todo esto suma..,
veamos. 1500 y 1000, son 2500, y 10000, son 12500, y 3000, son 15500. jEh! ¢;Qué tal?...
¢No es ya una cantidad respetable?

-Yalo creo -dije yo-, bastay sobra con ella parair a Gibraltar y aun paravivir en Gibraltar
algunos meses. Pero st Mariquitay su raptor han traspuesto ya, si se hanido alnglaterrao ala
India, como e piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la Australia, ¢como les
habéis de seguir la pista con ese dinero? ¢COmo es posible creer que tu padre te le envie para
gue hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de parecer €l que degjes los estudios y
el gque consagres tu vida a vigar en busca de Mariquita? Si a menos estuvieras seguro de que
se fue a Gibraltar, de que vas a encontrarla ali, o de que vas a encontrar alli rastro de ella...
Pero nada se sabe

-Si ago se supiese -dijo Antonio incomodado-, ¢vacilaria yo un solo instante? ¢Os
consultaria? ¢Me detendria por nada? ¢Qué pensariais de mi si no estuviese yo en Gibraltar, €l
raptor muerto, vengada lainjuria que he recibido?

-Todo eso es cierto -dijo Miguel-, pero hay que reflexionar que ali, en la plaza, lajusticia
es muy ejecutiva, y su merced estaria ahorcado también sin andarse en aqui la puse.

-M¢gor que megor. S me ahorcaban me ahorraban el trabgjo de hacerlo yo mismo, que a
fin en eso vendré a parar.

-Ea, calle usted, sefiorito, y no diga disparates. Su merced se chancea Pues qué, ¢habia su
merced de morir como Judas? Viva la gallina, aungque sea con su pepita, y matenos Dios que
Nos creo.

-Creo -dije yo entonces- que Antonio tendria razon s supiésemos quién ha robado a
Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece castigo y
venganza la burla gue nos ha hecho, dejandonos atados y Illevandose a la muchacha. Por
menos se perdi6é Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a Elena. Pero entonces
se sabia que Paris habia sido €l raptor. Ahora todo se ignora. Quiero suponer que ya estan
ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita esta alli con quien la ha robado. Pero
¢como verla? ¢Piensan ustedes que € raptor la dejara salir ala calle? ¢Cémo reconocer entre
tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¢Los has de desafiar a todos y has de pelear
con todos, uno por uno, hasta dar con €l ofensor?

-¢Y por qué no? Empezaré por desafiar al gque se me antoje, por latraza, que es € gue me
ha ofendido.

Y sinoloes, os niegaquelo esy no quiere refiir en duelo?
-L o coseré a navgjazos.
Esta briosa contestacion de Antonio, dicha sin célera, con reposo, como se dicen tales

cosas cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me convencié de que no habia forma de
disuadirle. Con todo, afiadi después de una breve pausa:
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-Antonio, la determinacién que quieres tomar es muy grave. Repito que si supieras quién
habia robado a Mariquitay quién te atd, o, por mejor decir, quién nos até y nos dejo tirados en
el suelo, debias buscarle, desafiarle y matarle si podias. Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir
a empefiar un lance con cualquier oficia de Gibraltar, que podra muy bien no aceptar €l
desafio, y que tendré razdn para no aceptarle. Asesinar a un hombre es accion que no tiene
excusa jamas, y te creo incapaz de ella. Todavia comprenderia yo, aunque siempre
condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho unainjuria gravisimay se negase
a darte satisfaccion; pero € que nunca te ha injuriado, y en tal caso estara probablemente el
oficial inglés a quien te dirijas, estd en su derecho de no aceptar €l duelo a que le provoques.
Vas, pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en ridiculo, y ami ver, casi
condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber ido a otro punto y no a
Gibraltar, y que s a Gibraltar haido, puede cuando tu llegues alla estar ya en Inglaterra.

-O en € quinto infierno -afiadié Miguel.
-Pues a quinto infierno he de ir en busca de ella -dijo Antonio.

-Estos amores tuyos son muy extrafios -prosegui-; puestos en una novela pasarian por
inverosimiles. No quiero disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha apoderado de tu
amay no tiene cura. Haz lo que tu pasion te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero
refrena un poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este tiempo
tendremos noticias de Mariquita. Ellate dijo que te amabay te dio € beso que tal tetiene; ella
te escribirdy te dirddonde esta, si es que el amor no le pasd y si te quiere ain por libertador y
por amigo. Si no vienen cartas ni noticias, sefia es de que le va bien con e nuevo o con €l
antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay para que salgas en su busca
Resignate, olvidala, toma otras amores y ten mas razén y mésjuicio.

-El sefiorito don Juan -dijo Miguel estd hablando como un Séneca y se me antoja que lo
mejor es seguir su consgjo en todo.

-¢Cémo en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Y0 no me resigno. Tampoco
puedo olvidarla. Serd absurdo, monstruoso, inverosimil o tendrd algo de locura..., pero yo la
amo.. Si me la finjo buena, generosa, victima de su mala estrella, la adoro como un angel; s
me la represento embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mi y en poner en mi
corazon el fuego del infierno y en verter sobre mi la luz mégica de sus ojos, luz que produce
la engjenacion mental, aln la amo, aln posee mi ama y mi sentido, como s fuera un
demonio.

-Vamos, sosiégate -dije yo-. No se trata de que la olvides; no se trata de que dejes de
amarla. Queremos Unicamente que aguardes unos quince dias aver si en este tiempo tenemos
noticias de ella.

Miguel hizo idénticas aclaraciones y sUplicas, y a fin, aunque no sin trabajo, pudimos
lograr que Antonio se camase y que se resignase a aguardar el término del plazo que le
habiamos fijado.

Aquel mismo dia escribi yo una larga carta a don Diego contandole cuanto nos habia
sucedido y pintando con viveza el estado de exaltacion en que su sobrino Antonio se hallaba.

95

Librodot



Librodot Mariquitay Antonio Juan C.Vadera 96

- XX -

Heridas tengo de muerte,
de ellas non puedo guarir.
ROMANCE ANTIGUO

Mientras reteniamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no fuese, sin saber donde, en
busca de Mariquita, se seguian haciendo averiguaciones para descubrir el paradero de ésta, o,
al menos, el camino que llevaban los que la habian robado; pero todo era en balde. El recato y
el disimulo de los raptores tenian algo de milagroso.

La desesperacion de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de mitigarse. La gente de
Granada, harta ya de reir del lance de la fuga o desaparicién de Mariquita, empez6 a
compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderabamos, asi Miguel y yo, como Currito
Antunez, los demas compafieros de casa 'y € propio, don Fernando, que habia acabado por
hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se hablaba de otra cosa sino
del monstruo que habia robado a Mariquitay de la penay de los amores de Antonio. Pepe, €l
mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado, habia compuesto un curioso romance sobre €l
particular. El vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena opinién de Mariquita, y
de presentarla como una mujer de mal carécter y peor condicién, aventurera, tramoyona,
enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos de ninguna clase, empez6
por uno de esos cambios repentinos y casi inexplicables afingirselay aimaginarsela como un
ser superior mal comprendido, como una de esas joyas brillantes, hermosas y limpias, que por
algun inescrutable designio de la Providencia han venido a caer en el fango del mundo, dentro
del cua conservan, con todo, su interior pureza y su infinito precio. Contribuia
poderosamente a que empezase a predominar este parecer, € romanticismo entonces en moda.
No faltaba en Granada quien hubiese leido a Victor Hugo, y tuviese a Mariquita por otra
Marién Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo leido también la Maria, de Miguel de
los Santos Alvarez, aplicase ala nuestra aquellos versos que dicen:

Angel dlanacido

En e amor, parael amor criado,
Vino adar en lacasadel pecado
Por justiciade Dios...

De la casa de dofia Francisca se hacia sin escripulos la casa del pecado, y de dofia
Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia que la dofia Tomasa del
susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, més de la verdad. Nuestra dofia Francisca no
habia hecho jaméas € oficio de dofia Tomasa para con otras mujeres, pero tampoco habia
cuidado con afén, como dofia Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del més
estrecho parentesco que la unia con ella. Nuestra dofia Francisca tenia una especie de
inocencia que oponia a que cuidase de la de otros, una inocencia que hace inculpables e
irresponsables, ante la justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser
inconsciente, dulce y benigno, que se confia més en la misericordia divinay en el perdén de
ciertos pecados, que en la fortaleza de animo para no cometerlos; la inocencia modesta y
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humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no teme ni recela el
menosprecio, que no se revela contra €l fallo de la sociedad, que no pretende ni ambiciona la
estimacion de las gentes, que no desea levantarse de la bajeza en que ha caido o en que la
fortuna desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase dofia Francisca sus pecados.
Dofia Francisca era buena cristiana; los sabia, se arrepentia de haberlos cometido y se
confesaba de €ellos; pero volvia a recaer porque somos débilesy fragiles. Nunca le paso por la
imaginacion justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra esfera; bastabale a
ella con que Dios la perdonase. Del perddn, de la estimacion del mundo, se le importaba un
comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni maldiciente que no podia haber
mujer gue, dadas las condiciones en que ella se habia hallado, no hubiera hecho lo mismo que
ella. Para dofia Francisca el temor de Dios era el Unico freno, y creyéndose ella muy temerosa
y no bastandole, suponia que las demas mujeres no podrian vivir, ni vivirian tampoco mas
enfrenadas. El pensamiento orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba doiia
Francisca gque, en la baja posicion en que ella se habia visto y se veia, pudiese conservar la
virtud de una mujer en toda su entereza.

Esto parecera extrafio s se atiende a que tal vez en pais alguno més que en Espafia ha
descendido tanto laidea, & sentimiento del honor hasta en las clases més infimas. No hay hija
de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugarefia ni fregonainfeliz que no se detenga ante
laidea o € sentimiento del honor, y resista a la seduccién del estudiante, del criado o del
sefiorito travieso; pero todas éstas tienen familias, han sido educadas, en € seno de ellas, y la
familia mas miserable en Espafia presume un tanto de hidalga e infunde a todos sus
individuos una voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el honor.

No era asi dofia Francisca. Dofia Francisca, cuya primitiva historia es tan obscura y tan
mitol6gica como la de Roma o la de Grecia, no habia conocido familia alguna. La idea del
honor no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la humildad, €l prosaismo, la
suave dejadez y pereza de su espiritu, no pudo desenvolverse en é enérgicamente hasta el
extremo de que le pusiese ela en ciertos asuntos. Todo € ser de dofa Francisca se
estremeceria de horror s le dijeran que podia ser capaz de robar una hilacha, de herir o de
maltratar a alguien, de intervenir o de ser complice en algun crimen, en algun delito, hasta en
alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la bondad, y era tan sencillay tan
sin vanidad alguna, que no se le ocurria que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en gastar
alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La maxima aquella de
Pitagoras de que todo es comin entre amigos leales, la observabay seguia dofia Francisca sin
saber que fuese de Pitdgoras y sin haber oido mentar en su vida a filésofo de Samos. Asi es
que tomaba cuanto le daban, y ella solia dar cuanto tenia por purabondad y sin calcular si era
digno de reprobacién el dar unas cosasy €l dar otras digno de alabanza.

Con esta mujer, y con €l descuido y abandono natural en esta mujer, se habia criado
Mariquita, espiritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose gradualmente, habia notado, sin
duda cuando ya no tenia remedio, la abyeccion y la bajeza en que vivia

Las tristezas, el carécter arisco y zaharefio, las excentricidades de Mariquita, provenian
acaso de gque alaen e fondo de su ama estaba ella poseiday combatida por este pensamiento
doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no hay maldad que Dios no perdone al pecador que se
arrepiente y que llora 'y que hace penitencia; pero e mundo ni perdona ni puede perdonar
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jamés. No hay hombre, por honrado, noble y valiente que sea, que baste a defender con su
valor y aamparar y acubrir con su honraalamujer que laha perdido.»

Persuadidos estdbamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba en € corazén de
Mariquitay le ulcerabay le heria de muerte; pero no os era dable adivinar si, no bastandole a
ella el perdon del cielo sin alcanzar e del mundo, y desesperada de toda rehabilitacion,
trataria de resignarse y de humillarse, y si habia resistido por esto € amor de mi amigo hasta
gue por un involuntario movimiento se habia dejado arrastrar a él, 0 si rencorosa y ofendida
de la suerte, del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros caprichos y se
complacia en burlarse de todo, asi como el destino y el amor se habian burlado de €ela
¢Habian sido una extravagancia momentanea, un efimero impulso sentido acaso cuando ya
estaba ella, de acuerdo para huir con € otro, la escena del bosque, €l beso y las demas ternuras
de laquinta, o habian sido la explosion, el arranque irreflexivo, impremeditado, de una pasion
vehemente, comprimida hasta entonces por una fuerza de voluntad poderosa?

Esta duda atormentaba a Antonio, y s bien se inclinaba més a creer en e segundo
extremo, hasta porque halagaba su amor propio, todavia la sospecha de que pudiese ser cierto
el segundo, le detenia, para no salir en busca de Mariquita, més que el no saber donde estaba.
Perseguir a una mujer gue involuntariamente le hubiese degjado y se hubiese ido con otro, le
parecia algo ridiculo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto no habia motivo ni
pretexto. Mariquita habia besado a Antonio en un bosgue donde todo estaba convidando al
amor; Mariquita le habia cantado €l romance de La Princesa encantada y le habia dado una
cita; pero, ¢qué juramentos, qué promesas de fidelidad le habia hecho? ¢Con qué lazo habia
atado su existencia a la suya? Mariquita, en € caso de haber huido voluntariamente, y hasta
en el caso de haber sido robada con violencia, si bien conformandose luego con la voluntad
del raptor, podria decir a Antonio, si Antonio la encontrabay la pedia cuenta de su conducta:
«Entre usted y yo nada hay de comdn. Ni usted me debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy
libre, me he venido con este hombre y estoy con este hombre porgue quiero.»

Estas cavilaciones tenian a Antonio fuera de si y le hubieran hecho caer enfermo o
volverse loco, ano tener é una complexioén tan robustay una cabezatan firme.

Asi se pasaron, pues, cuatro dias méas sin noticiasy sin carta de la joven pupilera. «O esta
muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va bien con é y no quiere que sepamos
dénde se halla» Tal erael pensamiento de Antonio.

Una carta de don Diego, en contestacion ala mia, llegd en esto a decidir lo que habiamos
de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso; la carta estaba concebida en estos
términos.

«Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva de la fuga de
Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado de la burla que € inglés o
quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin embargo, que lo més discreto es
aguantarlay hastareirla.

Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsgjar ni consolar a mi sobrino.
¢Qué consuelo ni qué consgjo puedo yo darle? Usted tiene juicio y penetracion. Consuélele y
procure persuadirle de que es una locura perseguir alatal pupilera errante. Si su amor es una
chiquillada, un poquillo de vanidad ofendida, usted le curara de él. Si por desgracia es mas
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serio, no soy yo bhastante rigido moralista para condenarle y oponerme a sus consecuencias y
resultados. Mi sobrino tiene manos, es &gil y tirabien ala espaday ala pistola; yo he sido su
maestro cuando, tres afios ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le escuece, pues laburla; s
sigue enamorado de dofia Mariquitay no puede olvidarla, y si anhela vengarse de su raptor, ni
corazon ni destreza le faltan. Lo Unico que le faltaba era dinero; ahi se lo envio; déjele usted
ir, sl no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios. Usted créame su afectisimo, etc.»

Acompafiaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante de Granada para
subvenir los primeros gastos y una carta de crédito hasta el valor de algunos miles de duros
para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes de
diversos paises y plazas. Don Diego, solterén, hombre de mundo y de historia, pero
apasionado, impetuoso hasta €l extremo y carifiosismo con su sobrina quien pensaba dejar
por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de numerario se viese
aquél burlado y escarnecido en sus amores, sin ir atomar venganza de la ofensa.

Madrid, 1861
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