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 Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo más parte que la de haber pulido un 
poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra en mi poder. 

     Compuso esta novela, o mejor diré, escribió estas memorias, puesto que cuanto, aquí se 
refiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue estudiante 
en Granada, donde yo le conocí y traté mucho. 

     Desde hace doce o catorce años no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de haber 
muerto o emigrado a América. 

     Si aparece por Madrid algún día, quiero que conste que le declaro autor de este libro, y que 
así como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy asimismo 
dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su publicación, y venta se logren, y que 
sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera. 

     Sólo reservo incondicionalmente para mí la censura que los críticos, puedan hacer de este 
libro. Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escándalo o del disgusto que 
promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y éstos sucedidos 
y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosímil su argumento, porque es 
verdadero, y lo verdadero suele no ser verosímil. Sólo sostendré, y sostengo, para disculpa de 
la publicación, que este libro está escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es 
cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografía de costumbres más o menos honradas. 

     Intención filosófica, tendencia política o social, pensamiento profundo y, en suma, todo 
eso que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en ésta ni por 
asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuánto a moralidad..., perdone usted, por 
Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal de que 
entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser más que un libro de entretenimiento. 

     ¡Ojalá lo consigan! Tú, lector mío, eres juez inapelable y decidirás sobre este punto. Vale. 

 
 
- I - 

Nociones preliminares 

     Cuando yo era estudiante (¡dichosos tiempos aquéllos!), había en Granada, en la famosa 
Carrera de las Angustias, una casa de huéspedes de lo más aristocrático y confortable que a 
duras penas podía entonces hallar en aquella ciudad morisca el más curioso y sibarítico 
viajero. Había pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podía ni solía pagarla sino tal 
cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a veces por allí a visitar la Alhambra y el 
Generalife. Lo general y ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve 
reales al día. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y una opípara 
comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la materia; pero variaba infinitamente en 
cuanto a la forma. Cada huésped se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja 
u otras frutas y, los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La variación estaba en el 
modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con tomates, ya pasados por 



Librodot Mariquita y Antonio Juan C.Valera      
 

 

 Librodot  

3 

3 

agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el huésped pajarillas, y no del aire, o 
asadura en chanfaina en lugar de los huevos, y con el chocolate, migas y picatostes. 

     La comida era aún más espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las 
grandes ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por último, un 
principio; y digo mal por último, porque siempre después del principio había un postre. 

     No contento con esto, todo huésped cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de 
ropa-vieja o estofado, lo cual traía siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando no 
era tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si estos artículos estaban por las nubes, un 
gazpacho supletorio. 

     En su época y sazón, se condimentaban y comían en aquella casa los mejores pimientos 
asados y las más deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear, desde hace 
muchos siglos, a un paladar andaluz. 

     Imposible parece que por tan poco dinero le diesen a uno tan buen trato; pero hay que 
considerar que Granada es lugar abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele 
llamarse la tierra del ochavico; y hay que añadir que aún no se habían descubierto las minas 
de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en plomo argentífero que hoy se explotan en 
las Alpujarras. El dinero estaba más caro que en el día y dos pesetas eran entonces, y allí 
sobre todo, una cantidad muy decente y tónica para gastada en el sustento y regalo de una 
personita del gremio estudiantil. 

     A pesar de estas consideraciones, para hablar con verdad y hacer justicia a la patrona, 
conviene que yo deje aquí consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de más habrá 
comprendido el lector que yo he sido su huésped) se debía en gran parte a la buena traza que 
ella se daba para arreglarlo todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y auxiliándola col 
seno e colla mano, ora en nuestras habitaciones cuidando de que los pocos muebles que había 
en ellas estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado, logrando con su 
mucha discreción y notable ingenio para regatear que le diesen la mejor fruta, los huevos más 
frescos y gordos y la carne mejor pesada y con menos hueso. Tenía, además, la patrona, que 
se llamaba doña Francisca, el tino más prodigioso para escoger melones. 

     No hay que decir que iba a la plaza por las mañanitas, con mucha autoridad acompañada 
siempre de una criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avío. Cuando había 
en casa muchos huéspedes y la compra era o tenía que ser considerable, doña Francisca 
recurría a un coadjutor del sexo fuerte. Era éste un ciudadano que, a fuerza de vivir entre 
estudiantes, sabía más leyes que los más de nosotros que decíamos que las estudiábamos; 
decidor, chistoso, despierto y siempre alerta, citaba muchos latines, vendía y compraba libros, 
llevaba empeñar o a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba y cuidaba los 
demás días, que no eran de tribulación y penuria. En fin, era Merengue. Y con decir 
Merengue está todo dicho, al menos para mis camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce 
nombre, acudirá un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los que no 
tuvieron la dicha de estudiar en Granada en la época en que Merengue florecía, ya haremos de 
suerte que poco a poco vayan conociendo y aun ponderando los subidos quilates de su mérito. 
Baste saber por ahora que doña Francisca iba a veces al mercado acompañada de Merengue. 
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     En repostería y confitería rayaba muy alto doña Francisca, y se pintaba sola para hacer 
pestiños, buñuelos, piñonate y otras frutas de sartén. De cocina en general se le alcanzaba 
bastante y dilucidaba las más arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrín gastrosófico. 
Nunca me olvidaré en la vida de aquella inagotable facundia y de aquel vigor de 
argumentación con que sostenía que el cochifrito de lechones era el más sabroso de los guisos 
(ella le condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Loja y las tortillas 
de Morón son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean el paladar, nutren y no son 
como las yemas y otras golosinas, que estragan el estómago y echan a perder las muelas. 

     En los trabajos de Minerva, quiero decir en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin 
pecar de apasionado, la habilidad de doña Francisca. Apenas si sus conocimientos iban más 
allá de los meramente indispensables para pegar un botón. Zurcir un desgarrón o coger un 
punto a una calceta eran negocios que estaban muy por cima de sus facultades. 

     Por fortuna, doña Francisca tenía consigo una sobrina que era nuestra providencia. En toda 
Granada no había manos como las suyas para cualquiera linaje de puntos, pespuntes, 
bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por manera que los estudiantes que 
vivíamos en aquella casa no estábamos ni rotos ni descuidados como otros suelen andar, sino 
que íbamos siempre muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta 
primorosos, por poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que así se llamaba, era 
limpia como una plata, y el poco aseo ofendía su natural delicado y le crispaba los nervios. 
Así es que cuando venía a vivir a la casa algún estudiante zarrapastroso o hidrófobo, como 
hay tantos, no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con 
elocuentes, y por lo común eficaces palabras, a que se puliese, lavase y perjeñase según es 
justo. Si nos visitaba un amigo y ella descubría rasgón o descosido en su traje, punto en sus 
medias, luto en sus uñas, churrete en su cara o sarro en sus dientes, luego se lo daba a 
entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no se ofendiese, 
mostrándonos a nosotros con orgullo, como otros tantos dechados de pulcritud, curiosidad y 
esmero en la persona. 

     Con esto, con la gentil presencia de la sobrina, que era muy linda muchacha, y con el 
cuidado y manejo de la tía, la mujer más hacendosa que yo he conocido, los huéspedes, 
estudiantes los más, llovían en aquella casa como una bendición del cielo. Bueno es confesar, 
sin embargo, que la causa principal de esta concurrencia era el incentivo y señuelo de las 
patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato, buen humor y honesta desenvoltura. 

     Doña Francisca podría tener entonces unos cuarenta años; mas a pesar de ellos y de su más 
que mediana gordura, estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por de muy buen 
parecer. Presumía, y con razón, de discreta y sentenciosa, y las máximas y documentos que 
dejaba escapar de sus labios estaban llenos de concisa y utilísima doctrina, que corría de boca 
en boca por toda la ciudad, con no escasa admiración de los entendidos y aprovechamiento de 
la gente inexperta. 

     Su filosofía era toda práctica, y no por eso menos poética. Dividía el universo mundo en 
dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo. De las primeras nunca se 
aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se libraban de su crítica inflexible y severa, 
tan sólo indulgente con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre este punto, 
a pesar de su catolicismo acrisolado, se solía elevar, o por mejor decir, solía caer en 
consideraciones algo heterodoxas y molinosistas, porque juzgaba, según su manera de ver las 
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cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido, tan difíciles de cumplir algunos 
preceptos que no le parecía que debían tomarse al pie de la letra y los interpretaba de un modo 
holgadamente herético. 

     Salvo este extravío (que yo le perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudriñar los 
altos y escondidos designios de Dios, todavía me complazco en creer que S. D. M. habrá 
también de perdonársele), era doña Francisca muy buena cristiana y sumamente devota. Tenía 
en su cuarto una pila de agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros piadosos sobre la 
mesita que le servía de tocador, sobre la cómoda un San Antonio de barro, muy dorado de 
peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un fanal, y en las paredes no 
pocas estampas y pinturas de santos, entre las cuales formaba singular contraste un Hércules 
harto mal pintado que, depuestas la clava y la piel del león Nemeo, se entretenía en hilar, 
mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de rosas. 

     El corazón de la buena señora era benévolo y afectuoso. Amaba doña Francisca a su 
sobrina con amor de madre, y aún guardaba en el alma tesoros de cariño para otros objetos, 
siendo el dogo Palomo, constante y fiel compañero suyo, el ser a quien más se los prodigaba. 

     Este animalito, aunque bastante feo, no ha de negarse que se merecía tanta amistad. Yo le 
conocí mucho cuando viví en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro alguno 
mejores cualidades. No le faltaba más que hablar, y hasta imagino que a veces andaba 
melancólico y desabrido pensando en aquella imposibilidad en que se veía de expresar sus 
pensamientos por medio del lenguaje. Puede ser que yo me equivoque; en esto de anima 
brutorum es menester irse con tiento; Dios me perdone si me entrometo en cuestión tan 
resbaladiza; pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma algo que 
se aproxima más al espíritu que a la materia, y que si no hablan los perros consiste en defecto 
físico y no en otra cosa. Aun así, yo he leído, no recuerdo dónde, que Leibnitz enseñó a hablar 
en alemán a uno suyo. Pero sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que doña Francisca 
notaba cierta prodigiosa semejanza entre el carácter de su difunto marido y el de su dogo. 
Como a su marido le llamaba siempre Palomo, dio al perro el mismo nombre, ya cuando 
viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El humano había 
sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios en la guerra de la independencia, 
y aunque no pasé de teniente de Infantería, hubiera llegado, sin duda, a general, si hubiera 
vivido en nuestra época en que se premia más el mérito. Su viuda solía hacer esta reflexión 
con lágrimas en los ojos. Desgraciadamente, aquel varón ilustre, víctima de unas calenturas 
malignas, bajó al sepulcro después de haber ganado cinco cruces por hechos heroicos y 
distinguidos, y con una hoja de servicios más pura y más brillante que el sol. 

     Hay quien asegura, a pesar de todo, que doña Francisca nunca estuvo casada y otras cosas 
peores aún. ¡Dios nos libre de una mala lengua y de un testigo falso! 

     La verdad del caso es que el período mitológico de la historia de doña Francisca se 
extiende hasta el año 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los sucesos anteriores. 
Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, doña Francisca los enriquecía, o dígase mejor, 
los representaba y simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el sentido 
histórico, creo que no bastarían la inmensa erudición y profunda crítica de Niebuhr. 

     Ya en 1824 aparece doña Francisca en Málaga, conocida y famosa bajo el dictado de la 
linda pupilera. Su sobrina Mariquita vivía ya con ella de edad de tres años; pero poco después 
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las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente dificilísimos 
de averiguar. Tía y sobrina anduvieron vagando desde aquella época por todas las grandes 
ciudades de España. Ya estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; 
por manera que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo cosas falsas y 
jamás acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y comprobado, y como 
no he tenido tiempo ni ocasión, a pesar de mi grande amistad por doña Francisca, de irme por 
esos mundos, como otro Herodoto, recogiendo datos para mi historia, sólo hablaré en ella de 
lo que vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, que a no haberlo visto yo mismo 
con estos ojos que ha de comerse la tierra, acaso no lo creería, aunque me lo contasen frailes 
descalzos. 

     Debo advertir aquí que si doña Francisca no me enteró menudamente de su vida y 
milagros, no fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y contaba 
lances tan contradictorios e inverosímiles, que nunca me sentí con fuerzas para desenmarañar 
aquellos enredos y poner en claro la verdad, separándola de lo fantástico en que venía 
envuelta. Y aquí debo también dejar a salvo la buena fe de doña Francisca, haciendo saber 
que sus embustes no eran embustes para ella. Su imaginación y su memoria estaban 
unimismadas, y de este poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de aventuras. 

     Mariquita tenía muy diversa índole que su tía. No fantaseaba nada, pero tampoco refería la 
verdad de su historia. Era reservadísima, y nunca nos dijo, ni supimos sino por suposiciones 
gratuitas, ni con quién se casó, ni cuándo enviudó tampoco. Sólo podré decirte, lector mío, 
que cuando yo la conocí estaba ya viuda, o al menos la decían viuda, y podría tener unos 
veinte años. Era rubia como unas candelas; su pelo parecía una madeja de hitos de oro; sus 
labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos, más que perlas, pelados 
piñones. Sus manos blancas y delicadísimas, con dedos afilados por el extremo y uñas 
encanutadas, largas y brillantes como el nácar, hubieran dado envidia a muchas duquesas. 
Estaba doña Mariquita pálida y ojerosa siempre; pero tenía dos ojos verdes como los de Circe, 
que derramaban por toda su fisonomía una expresión apasionada y cierto resplandor gatuno 
que hería y cegaba las almas. Al través de su tez, de una transparencia de alabastro, se diría 
que se veía circular por las azules venas una sangre, más que líquida, vaporosa. Era de 
mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies pequeñuelos que daba gloria el verlos. De 
otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y en la fisonomía; ésta tenía alma en 
todo su cuerpo, en sus movimientos y en su voz. Unos imaginaban que doña Mariquita era 
toda espíritu, y otros que estaba hecha de una carne más viva que las demás mujeres, de un 
compuesto de luz, fuego y magnetismo solidificados. 

     Atraído yo por la buena fama y crédito de doña Francisca, fui a instalarme en su casa no 
bien llegué a Granada a estudiar el primer año de leyes y permanecí allí desde octubre de 
1841 hasta junio de 1842, época en que me volví a mi lugar, examinado ya de Derecho 
Natural, que era lo que entonces se estudiaba, o se suponía que se estudiaba en el primer año, 
y con la nota de sobresaliente, merced a la excesiva benevolencia de mis examinadores. 

     Salí tan encantado de la casa de doña Francisca y del trato agradable de esta señora y la 
hermosura y discreción de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que se reunía allí durante el 
invierno en torno de un brasero lleno de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de mi 
villa natal, una de las más ricas y bonitas del reino de Córdoba, y el placer de estar con mis 
señores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron bastantes a hacerme olvidar ni un 
momento la vida, a mi ver deliciosa, que había yo pasado en Granada. Grandes eran mi 
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impaciencia y mi deseo de que llegase el nuevo año académico y tuviese yo que volver a la 
Universidad. 

     Para distraer estos pensamientos, que, valiéndome de una voz portuguesa, me atreveré a 
llamar saudosos, daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los 
callejones de Gracia y la romántica fuente del Avellano, leía algunos buenos libros y me 
entretenía en contar a mis amigos la vida de aventuras que imaginaba yo haber hecho en la 
ciudad de Granada, y los lances extraños y las conversaciones saladísimas de mis 
compañeros. En suma, yo no cesaba de referir lo que llaman ahora las impresiones, 
idealizando y poetizando con la imaginación el recuerdo de todas las que había yo recibido en 
aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y autonómico, me parecía que 
había yo empezado a gozar de la libertad, de la juventud y de la vida. 

     Muchos mozos de mi edad o más mozos aún, prestaban oído atento a mis discursos y me 
tenían ya por un hombre de mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que más me 
oía y del que más me lisonjeaba yo de ser oído, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador 
más rico de la villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos 
levantados. 

     Tenía Antonio dieciséis años, uno menos que yo, y estaba asimismo un año más atrasado 
en la carrera. Había termirado el estudio de la Filosofía y se disponía a partir conmigo a 
Granada a estudiar el primer año de leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por 
consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a su servicio y 
a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas. 

     Antonio había ya convenido en que vendría a vivir conmigo a casa de doña Francisca, y yo 
había escrito a esta señora anunciándole la feliz nueva de que el hijo del Creso de mi lugar iba 
a ser su huésped, y de que, deseando estar bien alojado, pagaría con rumbo hasta veinte reales 
diarios. Doña Francisca me había contestado muy satisfecha, asegurándome que la mejor 
habitación de la casa sería para don Antonio y para mí. En su carta ponderaba las excelencias 
de su casa por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de la ropa de cama; de los farfalaes 
de muselina bordada que tenían las sábanas; del aseo de sus habitaciones, que se aljofifaban 
todos los sábados y se enjabelgaban una vez cada dos meses, y de los muebles ricos, elegante 
vajilla y delicados manjares con que regalaba ella a sus huéspedes, que eran, siempre no 
obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los más ilustres señoritos que de los cuatro reinos de 
Andalucía, y en particular los de Córdoba y Jaén, venían a estudiar a su casa. 

     Con la lectura de esta epístola, y con las noticias que yo había dado a Antonio, estaba éste 
deseoso de ser huésped de doña Francisca y de ver a su linda sobrina. 

     Así pasaron las vacaciones, y llegó al fin el suspirado instante de abandonar el techo 
paterno, de ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y 
aventurera de estudiantes. 

- II - 

Un ángel 
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     Era una hermosa mañana de mediados de octubre cuando salimos del lugar Antonio y yo, 
caballeros de sendos caballos y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi equipaje 
en un mulo, y Antonio de tres criados y un ángel, todos en buenos caballos y armados de 
escopetas de dos cañones. 

     Harto comprenderá el discreto lector que el ángel de que aquí se trata no era un ángel del 
cielo, sino un simple mortal llamado ángel, porque guarda y protege en los caminos a las 
personas que le llevan en su compañía. El padre de Antonio había escogido a éste entre la 
gente del bronce y entre los más íntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros 
andantes que recorrían entonces nuestra provincia y las inmediatas en busca de aventuras. 
Con Miguel, que así se llamaba nuestro ángel, bien podíamos viajar seguros y con todo el oro 
del Perú en nuestras maletas. No podíamos tropezar con cuadrilla alguna de valientes, cuyo 
capitán no fuera uña y carne con Miguel y nos dijese al vernos bajo su custodia: «Caballeros, 
están ustedes indultados.» 

     Las armas eran, por consiguiente inútiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio 
tenía escopeta y pistolas de arzón. Iba sobre un magnífico caballo con aparejo redondo, rico 
en flecos de seda. Vestía de corto los zahones llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso 
por sus remiendos de mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de 
Málaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro y diamantes, enlazando 
al cuello un pañuelo amarillo y colorado del propio color de la ancha faja de seda; y, en la 
cabeza, sobre otro pañuelo de seda que lo envolvía lindamente, aunque dejando al descubierto 
1os copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero calañés, bastante inclinado sobre la 
oreja derecha y sostenido por un barbuquejo de listón negro. 

     Era Antonio de regular estatura, de muy lindo talle, delgado y ágil a par que robusto, 
bastante moreno, y con unos ojos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le 
sentaba muy bien. 

     Nuestra comitiva no era menos macarena, y, a no ser por los baúles y por mi facha y 
vestido, más de estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida 
de contrabandistas o de otra gente de vida más airada y libre. 

     De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a diecinueve leguas de distancia; pero leguas de 
las que dicen los arrieros, que son tan angostas como largas. El terreno, por lo general, es muy 
quebrado y montañoso, y el camino, entonces al menos, merecía bien el nombre de camino 
real de perdices. 

     Nosotros nos proponíamos hacerle en dos días, durmiendo la noche de nuestra salida en 
una venta que le promedia, y yendo, a la otra noche a dormir en Granada. 

     Ibamos, por consiguiente, a buen paso; Antonio, el ángel y yo delante, fumando y 
charlando, y los criados detrás. El mío era buen cantador y de vez en cuando echaba una copla 
de playeras de las más sentimentales, como la que sigue: 

                                       Cuando yo me muera 
 dejaré encargado que con una trenza 
 de tu pelo negro 
 me amarren las manos. 
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     Lo que es el ángel tenía gran familiaridad con nosotros, y más parecía nuestro amigo o 
nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y saliente en la 
casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre. 

     Miguel era no sólo el gallito o el valiente del pueblo, sino también el discreto, el 
habilidoso y el docto. Miguel no desmentía su casta y era hijo legítimo del maestro Cencias. 

     El maestro Cencias no era carpintero, ni picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albañil, y, 
sin embargo, era todo esto y aun mil cosas más. El maestro Cencias era un matemático y un 
maquinista natural, que por un instinto maravilloso y sin estudio alguno, entendía de todo y 
todo lo componía y arreglaba que no había más que pedir. Se rompía algún cañuto o algún 
fuelle del órgano de la iglesia y se apelaba al maestro Cencias para que le restaurase; iba mal 
el reloj de las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacía que fuese bien; se quebraba el 
husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba entero y más firme que nunca; se 
agujereaba la caldera del alambique o la culebra del refriante, y el maestro Cencias la soldaba 
y fortalecía. En suma, todo lo comprendía y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado con 
razón el maestro Cencias y fue llorada su muerte como una pérdida irreparable en el lugar. 

     El maestro Cencias había sido un sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue un 
poeta y un artista de la misma clase. En vez de dedicarse a la mecánica, se dedicó a la poesía, 
a la música y a otras artes liberales. Así como su padre fue lo útil, él fue lo dulce y el encanto 
del pueblo. Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos graciosos; 
componía no sólo coplas, sino hasta décimas y romances, e inventaba, dirigía y representaba 
juegos, tan divertidos como complicados. 

     Con otra educación y entre otra gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramático. Los 
juegos son una especie de tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre otros, la 
invención del juego del horno, uno de los más ingeniosos que han podido inventarse. Se 
cuenta que lo inventó en Olvera, adonde había ido a pasar una temporada, llevado de sus 
instintos vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de aquel pueblo 
por su esparciata ferocidad. 

     Es el caso que había en aquel pueblo un viejo muy viejo, que tenía sólo un diente, pero tan 
largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servía para mascar ni para morder. Un 
diente, en fin, que no sólo era inútil, sino nocivo. Afeaba la cara, impedía cerrar la boca y 
descendía por la barba, en la que se incaba, o mejor diré, se incrustaba. Este diente era la 
desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas tenían siempre que decir 
alguna burla contra el diente. Por dicha, el viejo del diente se halló con Miguel en una función 
de campo. Se bailó mucho fandango, se empinó bastante el codo, y ya la gente, alegre por 
demás, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a lo que parece, inventó Miguel 
el del horno. 

     Salieron en él tres personajes, si personajes se puede llamar el horno mismo, representado 
por el viejo, a quien pusieron en medio de los espectadores inmóvil y con la boca muy abierta. 

     Miguel hizo de propietario del horno y un amigo suyo, muy socarrón, de panadero que 
venía a alquilarle. 
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     El panadero examinó detenidamente el horno, que era la boca del viejo, y le halló sólido y 
capaz. 

     Miguel encareció los méritos de su finca. 

     El Panadero convino en todo pero encontró un grave estorbo en la piedra que estaba a la 
entrada. Mientras existiera este estorbo no le parecía bien hacer el arrendamiento. 

     Miguel trató de convencerle de que aquella piedra (que como el lector habrá adivinado, no 
era otra sino el diente del viejo) de nada estorbaba. 

     El panadero no quiso convencerse. 

     Entonces, dijo Miguel: 

     -Pues eso pronto se remedia. 

     Y sacando rápidamente del bolsillo de la chaqueta un martillo, que en él traía escondido, 
asestó con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el cual, como ya 
cascabelease un poco, se desprendió con facilidad y casi sin sangre, metiéndosele por el 
gaznate a su dueño, que le escupió enseguida entre las risas y el aplauso de aquel ilustre 
senado. 

     El viejo se sintió un poco, al principio, del dolor y de la burla que le habían hecho; pero al 
cabo se alegró de verse libre de un diente tan incómodo y tan feo, de balde, y dando ocasión a 
aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo filantrópico. Ni Guillermo Tell disparó la flecha 
con más cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él el martillo para herir 
el diente y no la quijada ni otro punto más sensible del representante del horno. 

     Miguel tenía, además, mil otras habilidades. Era gran jinete y desbravador; con una 
escopeta en la mano, ponía la bala donde ponía el ojo; preparaba como nadie un arroyo con 
esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de un olivo para que 
acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha; era un genio para pescar 
anguilas, y a veces, con sólo meter la mano en un charco, sacaba una o dos, cogidas por la 
cola; y, por último, conocía los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que hay 
en ellos, por lo cual el padre de Antonio le había rogado que nos sirviese de guía y de custodia 
o ángel. 

     Él, que quería mucho al señorito Antonio, no sólo había prometido acompañarle, sino 
quedarse con él en Granada, así para cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar 
consejo en cualquier lance difícil. Miguel venía, por lo tanto, con Antonio, si en calidad de 
ángel, en calidad también, aunque parezca extraña la mezcla, de escudero, consejero, juglar y 
bravo. 

     No creas, lector, que durante el viaje nos sucedió aventura digna de memoria. Si me 
detengo con mis personajes en medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que 
comprendas toda la pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que 
lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de doña Francisca. 
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     Figúrate, pues, que ya hemos caminado todo el día, que hemos dormido en una venta, que 
hemos vuelto a caminar al día siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho más allá 
de Alcalá la Real, en un bosque de seculares y gigantescas encinas, y entre unos cerros que 
están a cuatro leguas de Granada. 

 

- III - 

A vista de Granada 

     Después de haber comido y dormido un poco la siesta a la sombra de una de las más 
frondosas y altas encinas que en el bosque había, nos pusimos de nuevo en marcha, y 
Antonio, el ángel y yo entretuvimos el camino con muy agradable plática. 

     -Ya pronto -decía el ángel-, dentro de media hora a lo más, llegaremos a aquel último 
visillo que allá a lo lejos se columbra y desde allí descubriremos a Granada y su hermosa 
vega. Buen charco es Granada, señorito. Usted, que es buen mozo y tiene dineros a manta, se 
va a engolfar allí en un mar de lances de amor y a olvidarse un poco de los estudios. Aún 
recuerdo con gusto la expedición que hice yo con su padre de usted a la feria de Veger, hace 
unos veinte años. Su padre de usted y yo éramos entonces dos mozos muy crudos y muy 
tirados para delante. Llevábamos una piara de cerdos y muchos potros y yeguas a vender. En 
la feria se vendió todo a buen precio y reunimos una regular almorzada de onzas de oro. 
Terminada la feria, dijimos: « Pues, señor, esta gente de Veger y los que aquí han venido, se 
han quedado pasmados de nuestro rumbo y buen porte; vamos a Cádiz, que es la mapa del 
mundo, y no privemos aquella tacita de plata de que nos conozca y contenga en su centro 
algunos días.» Con este buen propósito nos plantamos en Cádiz en un dos por tres. Cádiz se 
alborotó con nuestra llegada y, según salían las mozas a los balcones para vernos, no parecía 
sino que pasaba la procesión del Corpus. Es verdad que nosotros íbamos desempedrando las 
calles. Eramos doce de a caballo; ¡y qué caballos! ¡Vamos, en Cádiz no se había visto nunca 
cosa más rica! Fuimos a parar a la mejor posada; y como cundió enseguida que estábamos 
allí, empezaron a llover billeticos de color de rosa, sahumados todos con pastillas de las que 
gasta el gran turco para sus sahumerios. Eran de dos señoras muy principales, y dirigidos a su 
papá de usted. Él, no hay que decir que perdió el tiempo. ¡Válgame Dios y qué hombre! 
Aquello fue un acabose. Pero olieron que el señor era casado y que trasponíamos, y allí fue 
ella. La posada parecía el jubileo de las cuarenta horas. Una noche, antes que cerraran las 
puertas, nos pudimos escapar de la ciudad con disimulo. De resultas, dicen que hubo un mar 
de lágrimas entre las pobrecillas mujeres, y que dos se metieron monjas. Nosotros lo 
sentimos, cuando lo supimos en el lugar; pero ya no había forma de remediar aquel estropicio. 
A lo hecho, pecho. 

     -Se me figura, señor Miguel -dijo mi amigo Antonio, que era incrédulo y burlón, y ni a su 
padre respetaba-; se me figura que esas señoras principales serían pelonas que, con embustes 
y zalamerías, procuraron y aun lograron chuparle el dinero a mi padre, y entiendo que la 
noticia del monjío de las dos fue dada por algún chusco que se divirtió a costa de ustedes. 

     -Ea, calle usted, señorito; ¿cómo había de ser eso? ¿Pues qué, éramos nosotros algunos 
papamoscas? 
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     -Indudablemente -exclamé yo- que ni Miguel, ni menos tu padre, son papamoscas, ni lo 
fueron jamás, y, por lo tanto, el lance no pudo menos de ser tal como Miguel lo refiere. 

     -Sea así -dijo Antonio-, que por no dejar yo a Miguel por embustero, seré capaz, no ya de 
ofender a las principales señoras de Cádiz, sino hasta de tachar de casquivanas a las once mil 
vírgenes. 

     -Señorito, también eran de carne y hueso y tenían su alma en un almario, y más vale no 
meterse en honduras, porque, ¿quién sabe la ropa sucia que sacaríamos a la colada? 

     Por no oír algún falso testimonio levantado por Miguel contra las once mil vírgenes, de 
buena fe y por efecto natural de su poderosa fantasía, distraje yo la conversación a otro objeto. 

     Aquí no puedo menos de advertir al lector que esta lastimosa convivencia y familiaridad 
que tienen en los pueblos de Andalucía las personas acomodadas y aun las mejores familias, 
con lo más perdido y soez del vulgo, y que el favor y privanza en que están en las casas 
decentes cierta clase de hombres, será, si se quiere, muy patriarcal y democrático, pero no es 
lo más a propósito para la buena educación de los hijos, para que adelanten la ilustración y la 
cultura y para que florezcan las mejores costumbres. 

     Digo esto por vía de advertencia y para que se sepa que ni invento este modo de vivir de 
los lugares, ni le aplaudo tampoco. Quiero referir las cosas sin comentarios y tales como 
acontecen. 

     Antonio se había criado en los brazos de Miguel, como Baco en los del viejo Sileno. Mil 
veces he oído contar que cuando Antonio tenía dos años, teniéndole Miguel consigo, le hizo 
pronunciar al cabo, después de muchas tentativas y esfuerzos anteriores, cierta palabra de 
origen hebraico muy usada como interjección enérgica en nuestro idioma, y que aquel día fue 
un día de júbilo y fiesta en casa de Antonio. Miguel lo llenaba todo con sus voces alegres, 
pidiendo albricias, corriendo y gritando por donde quiera: «¡Ya lo dice claro! ¡Ya lo dice 
claro! ¡El señorito lo dice claro!» 

     Tal fue la piedra angular del edificio de la educación de Antonio. Si él estudió luego cosas 
menos feas, y por efecto de sus nobles inclinaciones y vivísimo ingenio fue bueno e instruido, 
todavía se resintió siempre del ruin fundamento sobre el cual se apoyaba su educación. 

     Entretenidos por la charla poco edificante de Miguel, llegamos muy cerca del visillo; 
desde entonces debía verse Granada, y Antonio y yo espoleamos nuestros caballos, y dejando 
atrás al ángel, nos adelantamos para ver la ciudad morisca. 

     No bien nos hallamos en lo alto, cuando el mezquino horizonte que había limitado y como 
ahogado nuestra vista mientras caminábamos por aquellos montes y sombríos andurriales, se 
trocó de pronto en un inmenso horizonte que se creería más bañado de luz, y que era más rico 
de colores y más puro y diáfano, así como el ambiente que nos circundaba. A nuestros pies, 
en lo hondo de una agria cuesta, estaba Pinos de la Puente con su riachuelo y sus molinos, 
cuyo murmullo llegaba a nosotros; a la derecha teníamos a Sierra-Elvira, y un poco más allá a 
Sierra-Nevada con su diadema cándida de que los colores del ardiente agosto no habían 
podido despojarla. A mano izquierda estaban las frondosas alamedas del Soto de Roma y sus 
lindos lugarejos; allá se parecía Santa Fe; el Darro, el Genil y otras corrientes de agua 
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cristalina cruzaban serpenteando la extensa vega en todas direcciones. Como un punto remoto 
y dorado se descubría en el fondo el altillo desde donde Boabdil suspiró y lloró al abandonar 
para siempre a su patria; más distante aún, y casi como nubes azules, se percibían en la misma 
dirección las enriscadas Alpujarras, y, por último, como centro del cuadro, veíamos tendida a 
los pies de las montañas de la Alhambra y del Generalife, semejantes a gigantescas pifias de 
verdura coronadas de rubias torres, y a los pies del Sacro-Monte, con su magnífico templo, a 
la bella Granada, que parecía salir del encantado valle del Darro, más digno de eterna fama 
que el de Tempé, y venir a posarse en la vega como una sultana de Oriente sobre una 
espléndida alcatifa de mil colores. 

     Al presenciar por primera vez este espectáculo parecía que el pecho de mi amigo Antonio 
se dilataba. Él y yo nos paramos un instante y nos complacíamos en silencio en toda aquella 
hermosura. 

     De pronto, y como si en ambos hubiera sido simultánea y espontánea la misma idea, 
picamos los caballos a trueque de reducir el horizonte que descubríamos, con tal de que no 
turbase Miguel con su llegada la inspiración que había infudido en nosotros panorama tan 
magnífico. Los caballos, como movidos de nuestra voluntad y deseo de devorar todo aquel 
espacio que se ofrecía a los ojos, bajaron rápidamente la cuesta, atravesaron el lugar de Pinos, 
salvaron el puente, y viéndose ya en camino ancho y llano cercado de olivares cargados de 
fruto, de alamedas umbrías y de frondosos huertos y viñedos, se dieron a galopar alegremente, 
como si presintieran que iban a hallar algo de más hermoso y agradable al terminar la carrera. 
Miguel hubiera explicado esto diciendo que los caballos habían olido el pesebre de Granada. 
Nosotros, sin explicarlo, nos dejábamos llevar maquinalmente. Nuestras almas se habían 
perdido y como evaporado en aquel ambiente diáfano impregnado de luz y de perfumes. 

     Al cabo de un largo trecho, y ya muy distantes de nuestra comitiva, volvimos de aquella 
especie de ensueño, y, recogiendo las riendas a los caballos y poniéndolos al paso, rompimos 
el silencio de esta manera: 

     -La hermosura de este rico paisaje me ha embelesado tanto -dijo Antonio- que he 
traspuesto con el espíritu el reino de las hadas y le he recorrido todo, no ya al galope de mi 
caballo, sino llevado en alas de un genio, o recostado en el trono flotante de Salomón, de que 
hablan las leyendas árabes. Ahora que vuelvo a la realidad, no me entristezco, ni, a pesar de 
todo, la hallo muy inferior muy indigna de mis ilusiones. 

     -Más vale así -repliqué yo-, porque lo que es a mí, que acabo de hacer el mismo viaje 
fantástico, me parece la realidad mezquina, si la comparo con el recuerdo de las regiones 
imaginarias que he recorrido, y sólo me reconcilio con ella al considerar que ella me ha 
inspirado el pensamiento de esas regiones y ha sostenido el vuelo del alma para visitarlas. 

     -Pues eso basta, y justamente por eso no encuentro yo la realidad indigna de mis ilusiones. 
Ella las ha promovido y en ella están, así como están en mi alma... ¿Es acaso culpa de las 
cosas, que no sea mi espíritu bastante enérgico para retener en sí de continuo el divino 
resplandor que viene de ellas y que las dora, hermosea e idealiza con sus reflejos? 

     -Si las idealiza ese resplandor, ya pone en ellas algo que en ellas no está, y que es muy 
superior a ellas -repliqué yo. 
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     -Claro está que pone: pone el alma, el espíritu que las percibe. 

     -Pero esa alma, ese espíritu, es el nuestro. 

     -¡Qué sabemos! Tal vez sea el alma, el espíritu de las cosas que se nos revela y se nos une. 
Cuando cesa la revelación y el consorcio, cesa el encanto, mas no porque las cosas le pierden, 
y si porque nosotros le perdemos. Miguel le tiene siempre perdido, y apuesto a que ahora no 
ve en la vega sino un terreno menos pingüe y unos olivares con más hojas pero con menos 
aceitunas que los de nuestro lugar. 

     -En cambio tú ves, o has visto, todo el universo ideal, y le confundes con el real, e 
imaginas tenerle siembre presente, aunque velado para tu espíritu. 

     -Así es, sin duda; yo veo en la vega, o con ocasión de la vega, un mundo ideal de pasmosa 
hermosura y de perfección infinita. 

     -Entonces desiste ya de todos tus planes, de viajar por las siete partidas del mundo como el 
infante don Pedro. Granada te basta; en Granada puedes verlo todo, lo ideal y lo real, que 
confundes. 

     -Yo no confundo lo ideal con lo real en mí. Fuera de mí, es cierto que no logro 
distinguirlos ni marcar exactamente sus límites. Comprendo, empero, que veo sólo una 
mínima parte. Lo ideal, o no se ve, o tiene que verse de un modo infinito, esto es, como un 
universo; pero con ocasión de la vega de Granada, le veo por una de sus fases, y mañana, con 
ocasión de otro objeto, le veré por otra faz, las cuales son también innumerables. Y como yo 
deseo apurarlas y reconocerlas todas, deseo también con avidez sensaciones y emociones 
nuevas, y con nada me aquieto, aunque todo me contente. 

     A tan elevadas esferas filosóficas se había remontado nuestra conversación, cuando vino a 
interrumpirla un ruido alegre y estruendoso de cascabeles que no lejos se percibía, y que 
parecía acercarse a nosotros. Poco después vimos aparecer por uno de los recodos del camino 
el objeto que causaba aquel ruido. 

     Era este objeto un jamelgo o rocín, seco y escuálido, pero lleno de estoica entereza, el cual, 
orgulloso de su petral de cascabeles, moños, penacho y otros arreos espléndidos, y estimulado 
por el látigo sonoro de un rústico e implacable automedonte, arrastraba jadeando el famoso 
vehículo, que tal vez no exista ya en Granada, pero cuyo recuerdo debiera conservarse en la 
historia. El vehículo que teníamos a la vista era nada menos que el tan celebrado carro-galera-
tartana (que de todas estas naturalezas tenía su naturaleza híbrida), conocido bajo el nombre 
de La violenta sin temor. 

     Yo lo noté al punto, y le dije a Antonio: 

     -Esa es La violenta sin temor, esa es la tartana, la galera, o como quieras llamarla, que está 
siempre al servicio del público, y en la que he hecho algunas jiras y expediciones campestres. 
Mírala cuán galana y cuán pintorroteada se acerca a nosotros. 

     Y Antonio la miró, y no pudo menos de alegrarse, de reírse y de regocijarse al mirarla. La 
fantasía más atrevida de un pintor de ahora no acierta siquiera a sospechar todo lo que había 
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pintado en el toldo, en la trasera y en la delantera de La violenta. Maravillosas flores que no 
se dan en ningún clima, ni hay sol que produzca por ardiente que sea; pájaros no menos 
extraños; cuadrúpedos nunca vistos; monstruos raros, grecas, cifras, geroglíficos y figuras 
parecidas a hombres y a mujeres; el sol, la luna y las estrellas, la creación, en suma, y sobre la 
creación todo lo que puede fingir la mente humana, estaba allí hacinado, aglomerado y 
revuelto, formando un laberinto de arabescos, una selva, una filigrana de formas, de 
emblemas y de imágenes, más rica que cuanto Homero se complació en poner en el escudo de 
Aquiles. Sólo hacia el centro había quedado un redondel limpio de dibujos y colores, esto es, 
pintado no más que de verde esmeralda. Sobre aquel campo de verdura se leía, en letras 
gordas de almagra: La violenta sin temor, frase en que la poesía estaba compitiendo, por lo 
conciso, expresivo y enérgico, con la pintura misma. 

     Pronto, sin embargo, nos distrajo la atención de mirar los primores de La violenta al ver 
que nos hacían señas y saludaban las personas que en su centro venían caminando. Entonces 
nos dirigimos hacia La violenta y luego reconocí a doña Francisca, que en compañía de Pedro 
López, estudiante teólogo de Jaén, del bizco Currito Antúnez, natural de Málaga, el legista 
más avieso, maleante y diabólico de la Universidad, y del señor don Claudio Benítez, 
alpujarreño, a quien llamaban con razón Finuras o El fino, mis mejores amigos todos ellos, 
habían salido a recibirme. 

     Ver yo esto, llegar al lado de La violenta, hacerla parar y apearme del caballo, todo fue 
obra de un minuto. Doña Francisca bajó también del vehículo con no menor rapidez y vino a 
darme un apretado y amistoso abrazo. 

     En esto habían llegado ya nuestros criados y el ángel. Antonio, delante de ellos, se 
gallardeaba sobre su hermoso caballo. Yo le grité: 

     -Baja, baja y ven acá; esta señora es doña Francisca, nuestra patrona. 

     Bajó, en efecto, le presente a mis amigos y a doña Francisca, y los trató y fue tratado por 
ellos como si hubieran sido amigos y camaradas de toda la vida. Él llamó a doña Francisca, 
Paquita, jacarandosa y resalada, y doña Francisca le llamó a él Antoñito, hijo y buen mozo. 

     Volvimos a cabalgar, volvieron los tres amigos y doña Francisca a subir en La violenta, y a 
poco entramos por las calles de Granada con notable estruendo y pompa. 

     Cuando llegamos a lo ancho de la Carrera de las Angustias, Antonio hizo hacer piernas y 
corbetas a su caballo. 

     Era el anochecer. Mucha gente volvía de paseo y se nos quedaba mirando. 

     Mariquita, que por hallarse algo delicada y por quedarse al cuidado de la casa no había 
salido a recibirnos, estaba al balcón, tal vez esperándonos, tal vez viendo pasar a los 
transeúntes. 

     En suma, entramos en Granada y en casa de doña Francisca con toda la solemnidad y 
honra debidas. 

- IV - 
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Iniciación 

     Luego que entramos en casa de doña Francisca, los demás huéspedes que en ella había nos 
salieron a recibir a la meseta de la escalera. Doña Mariquita estaba con ellos y nos saludó 
cordialmente, pero con la gravedad y reserva propias de su carácter, algo zahareño y 
melancólico. 

     Estaba doña Mariquita con el aseo y extremada sencillez de siempre. La cabeza destocada, 
sin más adornos en sus rubios y bien peinados cabellos que un ramito de verdes hojas y 
encendidas flores de granado. Cubría su airoso cuerpo una saya negra de sarga de Málaga, 
aunque limpia, algo traída y llevada. Ocultaba sus hombros y su pecho un pañolito de tafetán 
blanco y encarnado. El delantal era de la misma tela, y los zarcillos de coral rojo, que en balde 
competían con el carmín de sus labios. 

     -Aquí tienes al nuevo huésped -dijo doña Francisca a su sobrina. 

     Ésta inclinó la cabeza con la majestad de una reina y la modestia de una monjita, y, 
dirigiéndose a mi amigo Antonio pronunció con voz suave estas breves comunes palabras: 

     -Beso a usted la mano, caballero. 

     Antonio le contestó: 

     -A los pies de usted. 

     Y así terminó el diálogo. 

     Doña Mariquita, después de darme bienvenida por estilo no menos lacónico se retiró a su 
cuarto o a sus quehaceres. 

     -Mi sobrina está muy romántica -dijo doña Francisca-. Cuando está así no hay más que 
dejarla; pero verdaderamente que no se explican esas tristezas, con veinte años, con su 
palmito y con tantos adoradores. 

     No serán de su gusto los que la adoran -dijo Antonio. 

     Doña Francisca, contra su costumbre de ser siempre la primera que hablaba y la última que 
dejaba de hablar, nada contestó a la observación de mi amigo. 

     Verdad es que los criados de éste vinieron a llamar nuestra atención, y muy singularmente 
la de doña Francisca, diciendo a Antonio: 

     -¿Y esto dónde se coloca? 

     Al mismo tiempo mostraban dos cofines cubiertos de paja, al través de la cual se 
descubrían ciertos chirimbolos de barro. 
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     -Eso, si doña Francisca me lo permite, se colocará en la despensa. Son chucherías que mi 
madre hace venir para que nos regalemos, y que doña Francisca guardará y nos servirá cuando 
le parezca. 

     -Con mucho gusto, señor don Antonio. 

     -Mil gracias, señora. Ahí vienen unos canjilones de arrope del bueno de mi tierra, gachas 
de mosto, carne de membrillo y una arroba de orejones de Alcaudete. Traigo, además, en un 
cajoncito, que vosotros, muchachos, entregaréis igualmente a esta señora, un par de cientos de 
hojaldres de Lucena para tomar chocolate; y traigo, por último, cuatro excelentes jamones de 
Montefrío, a los cuales he sabido por mi amigo don Juan lo aficionada que es usted. 

     -Señor don Juan, ¡válgame Dios!, qué mala fama de golosa me va usted dando. 

     -No de golosa, sino de docta y entendida en todo, se la he dado a usted siempre -repliqué 
yo. 

     Con lo cual, y con mostrarse doña Francisca muy contenta y llena de agradecimiento, y 
aun de admiración por el rumbo y largueza de mi amigo, fueron todas aquellas provisiones a 
parar a la despensa de la casa, y con ellas doña Francisca, para hacer el examen y recuento 
debidos. 

     Nosotros, entretanto, tomábamos posesión de nuestra vivienda, que era lujosísima. Una 
sala y dos alcobas, con exquisita y flamante estera de esparto. Las camas, pomposas, con sus 
prometidos y ponderados farfalaes en las sábanas y en las fundas de las almohadas, y al pie de 
cada cama un rico felpudo. Las sillas eran de cerezo, y hasta teníamos un sofá y una cómoda, 
muebles raros y casi inusitados entre estudiantes. Las paredes estaban divinamente 
enjalbegadas, de modo que apenas había chinches, y adornaban las paredes diez o doce 
cuadros de litografía iluminada, representando las aventuras de Matilde y Maleck-Adel y las 
de Pablo y Virginia. 

     Como ya era de noche nos trajeron para alumbrar el cuarto un velón gigantesco con dos 
mecheros encendidos. Era este velón obra maestra de un egregio artífice lucentino; tan 
bruñido y limpio el metal, que podía servir de espejo; la pantalla, de hoja de lata, pintada de 
verde, y sobre lo verde, pintados por un artista de la misma escuela que el que pintó La 
violenta, cuatro majos y otras tantas majas bailando furiosamente el bolero. 

     La criada Rafaela, moza de cuerpo de casa, ojialegre, pizpireta, frescachona y robusta, vino 
con mucho columpio y zarandeo de caderas y puso el velón sobre la mesa que había de 
servirnos para escribir, que estaba cubierta de excelente bayeta antequerana, casi nueva, pues 
sólo tenía diez o doce manchas de tinta y tal cual lamparoncillo de aceite. 

     El lector ha de perdonarme que entre en todas estas prolijidades y menudencias. Recuerdo 
con amor aquella época dichosa, la vida y los usos de entonces, y hasta las menos interesantes 
circunstancias. Ante el objeto más bajo y mezquino que retraigo y represento a la memoria, se 
me queda el alma embelesada. 
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     Nunca está de más, por otra parte, que el lector conozca el teatro de los acontecimientos 
que voy a referir, y que poco a poco se vaya acostumbrando a vivir en nuestra compañía y a 
nuestro modo. 

     Rafaela nos trajo agua; nos lavamos y nos acicalamos, y salimos enseguida por las calles. 
Aquella noche nos recogimos temprano y dormimos como unos bienaventurados. 

     Al otro día vino Merengue muy de mañana y se ofreció a Antonio para guiarle por el 
laberinto y para iniciarle en los misterios de las callejuelas de San Matías y de otros sitios, 
aunque recónditos, frecuentados y amenos. Antonio se dejó guiar y se fue enterando de todo. 

     Miguel, el ángel, que había estado ya en Granada y conocía el país a su manera, puso 
también a Antonio en comunicación y contacto con otra clase de gente, con las más garbosas 
gitanillas que, saliendo de las cuevas ciclópeas que hay camino del Sacro Monte y en la ladera 
que se extiende desde la iglesia de los Mártires al paseo de la Bomba, pasman y enamoran el 
mundo con sus melancólicos cantares y con su gracia y primor en esto de bailar la tona, el 
vito y otros bailes de no menor deleite y gallardía. 

     Yo, por mi lado, como aficionadísimo que he sido siempre a las artes y a la literatura, llevé 
a Antonio a la Alhambra y al Generalife; a la Universidad, donde nos matriculamos juntos, y 
vimos la biblioteca, no muy famosa por cierto; al teatro, donde nos abonamos en sendas y 
contiguas lunetas, y al café de Pedro Hurtado, donde le hice conocer y tratar al célebre Pepe, 
mozo de café, como el Pipí de Moratín, y poeta al mismo tiempo, inmensamente superior a 
don Eleuterio y a don Hermógenes. 

     Pepe ha compuesto obras que pasmaría a la más remota posteridad. Es muy posible que el 
señor don Agustín Durán haya incluido ya algunos de sus romances en el romancero 
publicado por Rivadeneyra. Pepe es autor de El ganso en la botillería, de El ganso en la 
catedral y de otros muchos, casi todos de gansos. 

     Pepe, sin embargo, era muy fino. A menudo se sentaba familiarmente entre nosotros a la 
mesa del café y nos recitaba sus composiciones. 

     En resolución: Antonio, que era listo y despierto, se hizo en dos o tres días conocedor de lo 
más notable de Granada y de sus moradores; liberal, dadivoso y afable, se ganó la voluntad de 
la gente menuda; entre los compañeros estudiantes, a pesar de la maldita envidia, adquirió un 
sinnúmero de amigos con su carácter leal y afectuoso y su trato apacible, y en toda Granada 
logró nombre de buen mozo, de espléndido, de gran caballista y de excelente muchacho. 

     Doña Francisca estaba loca de contenta de tenerle en su casa, y hasta el dogo Palomo se le 
mostraba más cariñoso que a los demás huéspedes, meneando mucho la cola, brincando y 
haciendo otros extremos alegres cuando le veía. 

     Tal y tan lisonjera fue la impresión que Antonio hizo en Granada. Para saber la que 
Granada hizo en él, voy a trasladar aquí la primera carta que Antonio escribió a su primo el 
señor don Diego, persona a quien él confiaba todas sus ideas, ensueños, desalientos y 
esperanzas. 
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     Don Diego era hombre de letras, había sido diputado, había vivido muchos años en Madrid 
y aun viajado algo por Europa, y al cabo, desengañado y aburrido prematuramente, se había 
retirado a su lugar, donde conservaba una grande afición a los libros, que había sabido 
comunicar a Antonio. 

     Yo, que conservo la correspondencia de éste, traladaré aquí lo que importa más a nuestra 
historia, empezando por la primera carta a su primo, que decía de esta manera. 

- V - 

Carta de Antonio 

     Querido primo: Ya sabrás, por cartas que he escrito a mis padres, mi feliz llegada a esta 
ciudad, que me parece mejor que Córdoba, única a que puedo compararla. 

     En los tres días que hace que estoy aquí, nada se me ha quedado por ver. He visto la 
Alhambra, el Generalife, la Cartuja, la Catedral, la magnífica Capilla Real y los sepulcros de 
los reyes. Todo me ha gustado mucho, pero no entro en descripciones y ponderaciones para 
no copiar la Guía del viajero. 

     También me agradan con extremo los bosques, jardines y paseos de las cercanias y 
alrededores de esta población. 

     Conozco ya a toda la gente de Granada como si hubiera vivido aquí toda mi vida, y me 
parece gente muy afable y alegre, que se ocupa menos de política que la de nuestro lugar. 

     Me he matriculado y tengo ánimo de estudiar mucho, sin dejar de atender a las diversiones 
que esto ofrece. Tú me has inspirado el amor del estudio, me has hecho leer buenos libros y 
me has transformado en filósofo mejor que mis maestros de San Pelagio de Córdoba. Con tal 
base y fundamento es ya imposible que yo me distraiga del todo del estudio de las ciencias y 
que pierda la afición a saber que en mí has despertado. Pero esto no obsta a que haya en mí 
todo género de aficiones, buenas y malas, pues todas caben holgadamente en mi pecho. 
Todas, sin embargo, se encierran en dos, como los mandamientos, a que tan a menudo hacen 
guerra. 

     Son estas dos aficiones, o mejor diré pasiones mías, el amor y la curiosidad. 

     Es tan grande mi amor, que no puede limitarse ni circunscribirse a un objeto solo. Yo lo 
amo todo. Mi amor se extiende sobre todas las criaturas. Soy, por el amor, un diocesillo, y si 
conforme tengo amor tuviese poder y fuerza, todo iría bien en el universo mundo, y las gentes 
me invocarían como a una providencia benéfica. Por desgracia, no tengo ni fuerza ni poder, y 
como anhelo tenerlos para darles empleo tan santo, nacen de aquí mi ambición y mi codicia, 
despiertas y encendidas en mi alma harto temprano. 

     No receles, con todo, de estas perversas inclinaciones; son hijas del amor y quedan 
embebidas y como absorbidas en él. Es mi amor una atmósfera infinita, donde todos mis otros 
afectos viven, se bañan y se mueven. Imposible me parece en ocasiones que sea tan inagotable 
este raudal de mi amor. Consumiendo yo tanto en mí mismo, pues te he de confesar, por si ya 
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no lo has adivinado, que es excesivo mi amor propio, todavía me quedan ricos veneros para 
cuantos objetos veo, siento, sospecho o imagino. 

     Lo singular es que luego que conozco bien un objeto, le rodeo, le abrazo, le circundo de 
amor por todas partes, y mirando las cosas superficialmente, se puede decir que ya no le amo. 
He aplicado, he puesto en él la cantidad de amor suficiente para envolverle, cantidad a 
menudo cortísima por culpa, no mía, sino del objeto que no ha menester más, y me quedo 
tranquilo y sosegado y como exento de aquel amor; pero con amor sin objeto, con amor de 
sobra, que anda buscando donde colocarse. 

     Mucho te quiero a ti y mucho a Juan. A Miguel le quiero bastante. Hasta a los estudiantes 
que he conocido aquí les he cobrado ya cariño; pero lo que más quiero es algo de ignorado, de 
indefinido, de misterioso que me figuro y que no logro alcanzar. 

     Si hubiera yo nacido hace dos siglos, me hubiera escapado de mi casa y me hubiera ido a 
un convento de cartujos, o a las soledades, a hacerme padre del yermo. Hubiera sido un 
santito desde la edad de doce o trece años. En nuestro siglo no me era dable esta santidad. 
Hay en el aire que respiramos miasmas impíos que penetran en lo íntimo de nuestro ser. Antes 
de ir al colegio de San Pelagio, antes de leer tus libros, antes de reflexionar, era yo filósofo 
racionalista por instinto. Quién había pervertido mi instinto, no sabré decirlo. El diablo, sin 
duda alguna. 

     Mi otra pasión capital, la curiosidad, debe de ser también inspirada por el diablo. Ella es la 
que combate con el amor y le roba sus mejores prendas. Ella me impulsa a descubrir, a 
averiguar, a determinar los objetos, a despojarlos de lo confuso, nebuloso y fantástico, en que 
la imaginación se los figura. En cuanto lo consigo, o creo que lo consigo, los rodeo de un 
poquito de amor, y se quedan en mi alma sin eficacia y sin vida para agitarla, como un 
cadáver acurrucado en un sudario. Por eso suelo comparar a un campo mi corazón. El amor 
sin objeto, el amor de sobra, el amor que busca lo desconocido, es el que le presta animación, 
el que hace nacer en él las celestiales flores de la fantasía. 

     A veces he pensado si esta enfermedad mía será falsa sin saberlo yo mismo; si la moda, si 
la literatura llorona del día, si los versos de Zorrilla y de Espronceda, a que soy tan 
aficionado, habrán engendrado en mi corazón este hastío ridículo, anterior al goce, este 
menosprecio del mundo sin caridad y sin amor de Dios, y estas divinas aspiraciones sin objeto 
divino adonde encaminarlas. Pero nada de eso: el mal es más hondo; la moderna literatura es 
incapaz de crearle. La moderna literatura es su resultado y no su causa. Más sano o menos 
atacado estoy yo de este mal que los más de mis amigos. Mozos hay aquí que pagan siete 
reales diarios de pupilaje y gastan otros siete, a lo más, en sus placeres, vestidos y lujo, y se 
juzgan, a pesar de todo, más hastiados que Sardanápalo. No han comido más que puchero, no 
han bebido más que vino de estos lugares, con el sabor a la pez del odre, no han recorrido más 
tierra que la que hay desde su pueblo a Granada, y no han tratado con más mujeres que con 
las pupileras, con las criadas y con las habitadoras de las callejuelas de San Matías, y ya se 
creen al cabo de cuanto hay que gozar, ver, merecer y alcanzar en él mundo, y aspirando, no 
al cielo, que no le descubren, sino a un imposible, que llaman las ilusiones perdidas. No, yo 
no soy así. Yo me lamento sólo de la imposibilidad del amor que se aquieta en lo que conoce, 
pero que busca con fe y con esperanza lo desconocido. Veo delante de mí un inmenso espacio 
que tengo que recorrer aún. Tal vez vaya en pos de sombras que se desvanecerán al tocarlas; 
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mas aún no se han desvanecido, y mi propósito, mi misión, como decimos ahora, es correr en 
pos de ellas. 

     Te he de confesar, puesto que en ti siempre confío, que hay en Granada un objeto que 
excita mi curiosidad vivamente. 

     No digas nada en casa. No quiero que mi madre se alborote y asuste. No se lo digas 
tampoco a mi padre, pues, aunque menos asustadizo, empezaría a recelar que yo le gastara 
más dinero de lo justo. 

     Hay en Granada un objeto, repito, que excita vivamente mi curiosidad. Es este objeto el 
alma de una mujer. No se te figure que estoy enamorado de ella. Yo no me enamoro como el 
vulgo se enamora. Lo único que me enamora es el misterio, misterio que no existe, que yo 
mismo fraguo, que desaparecerá pronto. Por ahora, sin embargo, he de confesar que le hay. 

     Claro está, aunque no se me alcanza la razón de esto, que si la mujer fuese o me pareciese 
fea, la curiosidad que hay en mí de conocer el abismo obscuro de su alma, no se hubiera 
despertado. Por desgracia o por fortuna, la mujer es muy bonita. Es la que Juan elogiaba tanto 
y la que merece aún mayores elogios; es la sobrina de mi patrona; es la linda Mariquita. 

     Lo que más me llama la atención es el reflejo de inteligencia que ilumina su rostro, el aire 
de nobleza de toda su persona y yo no sé qué aroma de pasión y de sentimiento, que se diría 
que exhala ella de sí y que la sirve de ambiente. Los estudiantes, con todo, la dicen fría y 
descorazonada como un mármol y me parece que en efecto lo es. 

     Hay en ella un espíritu de orden y de simetría contrario a todo movimiento apasionado. Por 
no descomponer la fisonomía me parece que no se decidiría a llorar, y por no arrugarse un 
pliegue del vestido no le daría un abrazo a su difunto esposo, pues aseguran que es viuda. 

     He averiguado que no es por benevolencia ni por amistad por lo que cose los desgarrones y 
pega los botones de la ropa de cuantos aquí viven: lo hace porque los desgarrones y la falta de 
botones la lastiman y ofenden. El orden, la limpieza, el buen concierto que reinan en esta 
casa, con ser casa de estudiantes, se deben a ella. 

     Cuando doña Mariquita habla con nosotros (ella y su tía comen y cenan con nosotros en la 
misma mesa), se me figura que no habla con el alma. Habla elegantemente, pero habla en el 
fondo como una pupilera, y su alma no es el alma de una pupilera como la de su tía. Se me 
figura que doña Mariquita está llena de desdén; que no se comunica con nosotros; que su alma 
está a mil leguas de nosotros, y que mientras que la costumbre y el mecanismo de la garganta 
y de los labios forman las palabras que nos dirige, su alma vuela o se pierde en las más 
remotas profundidades. 

     Como y ceno al lado de ella; mi vestido se roza con el suyo, y pienso, no obstante, que ella 
está lejos, muy lejos de mi. Ella habla en broma, ríe, tiene conversaciones con nosotros lo 
mismo que su tía, pero la tía está con nosotros en cuerpo y alma, y esa mujer no, lo cual me 
ofende y pica mi amor propio de la manera más extraña. 
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     No comprendo cómo ha tenido amores esta mujer, y todos, por más que a mí me pese, 
aseguran que los ha tenido. ¿Qué profanación ha sido ésta? ¿De qué se ha enamorado la mujer 
que yo juzgo impasible e incapaz de enamorarse? 

     Ciertas mujeres de Madrid y de París de que tú me has hablado, tienen corazón, aman algo, 
aman las riquezas, las joyas, los ricos trajes. Ésta no los ama; estoy seguro de que no los ama. 
A doña Francisca se le puede ganar la voluntad con un poco de arrope, con un jamón de 
Montefrío, con una libra de roscos de Loja. A doña Mariquita no la sacarías de su interior 
sosiego con todos los tesoros de Abul-Casen y de Simbad el marino. No he hecho la 
experiencia, ni es posible que la haga, pero lo presiento y estoy segurísimo de ello. 

     Yo presumo de fisonomista; interrogo la cara, los ojos de esta mujer, y no veo en ellos un 
deseo siquiera. No quiere agradar; no es, al menos, algo coqueta. Se viste, se perfila y se asea 
para sí misma, con un egoísmo refinado. 

     A veces me pongo a cavilar y a suponer que doña Mariquita es tonta, que es un autómata 
que habla y pega botones y tiene mucha habilidad para la costura. Pero todo cuanto hace, no 
digo yo hablar, sino hasta pegar botones, lo hace con tal arte, con tal singular esmero y con un 
primor tan exquisito, que en todo creo reconocer el sello de la inteligencia misteriosa que la 
mueve, aunque lejos de nosotros y lejos de ella también, al menos en apariencia. 

     En pos de esa otra doña Mariquita celeste, va mí alma y no la halla. Siempre tropieza con 
la doña Mariquita de por aquí, que se representa como falta de alma, alma que está en otro 
punto y que no acude, por más que la llamo. Yo amaría a doña Mariquita si le acudiese el 
alma tal como yo supongo que ha de ser. Así no la amo. Yo, sin embargo, le he hecho quince 
declaraciones, a ver si me responde con el alma, pero esta infeliz doña Mariquita me responde 
siempre como una pupilera que no quiere conmigo historias de amor. 

     En esta situación me hallo, y para explicármela, invento a veces los mayores desatinos y 
casi me los creo. ¿Pues no sueño a veces que doña Mariquita se murió, que el alma divina a la 
que su cuerpo se había amoldado se fue a regiones más elevadas y propias de ella, y que vino 
a ponerse en lugar suyo otra alma vulgar de pupilera, que prolonga la vida de su cuerpo? ¿No 
me doy a entender que todo el encanto de este cuerpo está en los rastros que dejó en él el alma 
que le ha abandonado? ¿No me la finjo como un pomo de esencias olorosas que ya se 
evaporaron, pero que conserva el perfume, aunque vacío? 

     Todas estas imaginaciones, todos estos desvanecidos pensamientos, me llenan de agitación 
y me atormentan; pero sentiría que se disipasen. A falta de otra más noble esperanza de 
sobrenaturales deleites, me hacen prever y creer y esperar en algo semejante a ellos. Hay 
momentos en que imagino que la diosa, que el espíritu que estoy evocando, se me va a 
aparecer, no en el silencio y la obscuridad de la noche, sino a la luz meridiana, como las 
ninfas, las musas y los inmortales del Olimpo se mostraban en los tiempos primeros a los 
héroes y a los pastores: no en el apartamiento de bosques sombríos y apenas hollados de 
planta humana, sino en la concurrida Carrera de las Angustias y en una casa llena de 
estudiantes traviesos y alborotadores, y cuyo mirador de cristales, según dice con razón doña 
Francisca, parece un coche parado. 

     Verdad es que esta esperanza no se me logra. Cuando yo creo que la diosa se me descubre, 
percibo que sólo tengo delante a la pupilera. 
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     Ríete de mí cuanto quieras; nunca te reirás tanto como yo me río. 

- VI - 

Ensayos poéticos 

     La carta que antecede la escribió Antonio en la cuarta noche que pasamos en Granada, 
noche en que apenas durmió, agitado por lo que llamaba su curiosidad, y que a él me parecía 
un repentino y endiablado enamoramiento. 

     Esta idea ni me dejaba sosegar ni consentía tampoco que el sueño cerrase mis párpados. 
Yo no paraba de echarme en cara el haber traído a casa de doña Mariquita a un hombre tan 
apasionado y tan curioso. 

     Antonio me había dicho cosas tan raras, que las de la carta a don Diego nada de extraño 
tenían comparadas con ellas. Sostenía siempre Antonio que su amor no era amor, sino mero 
capricho, hijo de la curiosidad. Lo único que pudiera trocársele en amor era la aparición 
divina, que él soñaba como posible, al través del velo terrestre y prosaico que envolvía el 
alma de la joven pupilera. 

     Por más que yo cavilaba, no acertaba a traslucir esta divinidad oculta. Doña Mariquita me 
había parecido siempre muy guapa, aunque huraña y, extravagante en demasía; pero nunca 
sospeché, ni sospechaba entonces, los etéreos arcanos de su alma, ora ausente en lo más 
remoto de las celestiales esferas, ora abismada y aletargada en el fondo impenetrable de su 
lindo pecho. 

     Siempre he sido materialote y poco metafísico, y todo me lo he explicado o he querido 
explicármelo de la manera más vulgar. Así es que yo imaginaba y daba por cierto que doña 
Mariquita era, como suele decirse, una buena pieza de arrugadillo, más retrechera que el reloj 
de Pamplona, y que procuraba, con desdenes y altiveces de desamorada, templados por las 
finezas y los rendimientos de la amistad, encender en el corazón de Antonio una amorosa 
llama, en que su vanidad se gozase, ya que no se complaciese su codicia. 

     A fin de penetrar mejor el carácter de esta mujer, me propuse averiguar cuanto pudiera de 
su vida y milagros, al menos de los más recientes. De esto ya he dicho en otro lugar que nada 
sabía yo, tanto por lo reservada que era ella, como por mis distracciones y corta inclinación a 
enterarme de nada. Lo único que yo sabía era que el alpujarreño Finuras y el bizco Currito 
Antúnez la habían pretendido inútilmente. Ambos habían llevado calabazas, si bien no eran 
estos triunfos para muy encomiados y colocados entre los más conspicuos y admirables de la 
castidad. Uno y otro pretendientes, ni podían seducir por ricos ni por muy gallardos de 
persona. 

     En fin, yo que era, a la sazón, un mozo barbilampiño, novato e ignorante de las cosas del 
mundo, aunque presumía de no serlo, temía que Antonio se engolfase en aquel maremagnum 
de amor, de curiosidad o lo que fuese, y para librarle de él determiné contribuir a que doña 
Mariquita depusiese el ceño y echase a un lado desvíos, o bien a que la conociese Antonio y 
acabase por tenerla en tan poco que nada de ella le importara. Para los dos fines pensé 
valerme de dos medios a cual más eficaces. De Miguel, con quien, por ser sujeto de grande 
experiencia, era, a mi ver, utilísimo asesorarse, y de doña Francisca, que no me quería mal, 



Librodot Mariquita y Antonio Juan C.Valera      
 

 

 Librodot  

24 

24 

aunque hasta entonces había estado yo algo arisco e indómito, defectos de que, en gracia de la 
amistad, pensaba yo corregirme; cosa fácil, porque doña Francisca estaba más fresca que una 
lechuga y tenía unos colores y una lozanía más de aurora rutilante de primavera que de noche 
invernal de truenos y desengaños. 

     Embelesado en trazar estos planes, y viendo ya en lo porvenir que Antonio y yo éramos, 
por todos estilos, unos como príncipes y señores absolutos de aquella casa, tan ilustre cuanto 
agradable, me quedé dormido en un sueño beato que me duró hasta las nueve de la mañana. 

     Cuando desperté me encontré con Antonio levantado, sentado a la mesa de escribir y 
manoteando mucho. Antonio, como el noventa y nueve por ciento de los jóvenes de aquella 
época, era poeta, quiero decir, hacía versos. De suerte que al verle yo manotear comprendí 
que en aquel momento los hacía, o que acababa de hacerlos, y se los leía a sí propio para 
saborear y ponderar bien los quilates de su primor y excelencia. 

     -¿Qué es esto, hombre -le dije-, no te has acostado esta noche? Al dormirme te dejé 
escribiendo y escribiendo te hallo en cuanto me despierto y abro los ojos. 

     -Me he acostado y he dormido -me respondió-; lo que tiene es que yo no duermo tanto 
como tú. Por eso el tiempo me cunde. Anoche escribí varias cartas y hoy de mañana he escrito 
una meditación poética o cosa por el estilo. 

     -¿Meditación poética tenemos? -repliqué-. Apuesto a que doña Mariquita es la musa que te 
la ha inspirado. 

     -Lo es y no lo es -dijo Antonio-. Ya te he puesto en autos de mi amor, si es que amor 
puede llamarse esta alucinación que me hace esperar que he de descubrir en ella el ser 
inefable y escondido que hace tiempo adoro; mas para que entiendas mejor el estado de mi 
alma y le tomes el pulso y adivines algo del mal que padece, voy a leerte la carta que he 
escrito a mi primo don Diego, donde pongo en su punto lo más esencial de todo. Luego te 
leeré la meditación, la cual esto, seguro que ha de agradarte. 

     -Lo creo -repliqué yo, y me puse a escuchar con reconcentrada atención y con 
recogimiento maravilloso. 

     Antonio me leyó primero la carta que ya conocen los lectores, y enseguida, desenvainando 
otros papeles, declamó con tono melancólico y con cierta musiquilla monótona, entonces muy 
en moda, los versos que siguen, y que a mí me parecieron de lo más encumbrado que se ha 
escrito, aunque confieso que la mitad de ellos no los entendí y la otra mitad no me pareció 
muy católica; pero esto se debe perdonar y tomar por licencia poética y por achaques de 
aquellos tiempos, en que estaba aún en su fuerza el romanticismo, del cual, aunque Antonio 
no se mostraba partidario, no dejaba con todo de sentir y aun de padecer el influjo. 

     Los versos eran así: 

                                          Tendió mi alma enamorada el vuelo 
 En la noche serena 
 Por la extensión del adormido cielo 
 Buscando la deidad que me enajena. 
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    En el centro evoqué del bosque umbrío 
 Su aparición divina; 
 Vi su llanto en las perlas del rocío, 
 Su mirada en la estrella matutina. 
    Fijé con ansia de la fuente pura 
 En el cristal los ojos, 
 Y la imagen vi en él de su hermosura 
 Sin velo, sin desdén y sin enojos. 
    Y pensé oír la mística armonía 
 De la creación entera, 
 Y me infundieron dulce poesía 
 El alba y la apacible primavera. 
    Responder parecían a mi acento 
 El agua en sus murmullos, 
 En su delgada voz el manso viento, 
 La paloma en sus lánguidos arrullos. 
    Así en la primavera de mi vida 
 Sentí y encontré amores 
 En la remota luz y en la escondida 
 Alma de las estrellas y las flores. 
    Ora en el mundo, para mí desierto, 
 Falta la vida arcana; 
 Las ondinas y sílfides han muerto; 
 Murió toda existencia sobrehumana. 
    Ni la brillante mensajera leve 
 En el iris se posa, 
 Ni la rueda de amor Cipriana mueve, 
 Ni besa a Endimión la casta diosa. 
    El eco no repite mi suspiro, 
 Mustias las flores veo, 
 Vagan los astros en callado giro. 
 ¿Do habrá el ser que responda a mi deseo? 
    Tan sólo en ti, bellísima María, 
 Tal vez amor encierra, 
 Y me guarda la gloria y la poesía 
 Que me robó del cielo y de la tierra. 
    Si eres, pues, de los sueños que yo adoro 
 Manantial suave, 
 Mi vida enlaza con tu crencha de oro 
 Y de mi corazón toma la llave. 

     No bien acabó Antonio de leer estos versos, exclamé yo con toda sinceridad: 

     -Magnífico, admirable. Sólo me pesaría que doña Mariquita no entendiese una palabra de 
todo eso. ¿Cuándo ha sido ella, una pupilera, tan platónica y filosóficamente requebrada? 
¿Cómo quieres que entienda Mariquita esas nebulosas coplas, cuando habrá acaso personas 
muy principales que serán para tus versos tanquam asinu ad liram? 
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     -Hombre, no -contestó Antonio-; me parece que yo no extraigo aquí ningunas quintas 
esencias, ni me pierdo en las nubes, ni empleo palabras que no sean llanas, usuales y 
conocidas de todos. 

     -Así es lo cierto en cuanto a las palabras; pero el sentido que tienen no es tan claro como 
ellas. 

     En este punto, Miguel, que había entrado en el cuarto desde que empezó Antonio a leer los 
versos y que los había escuchado sin pestañear, dijo de esta manera: 

     -Lo que es yo, señorito, declaro que no he comprendido muy bien esa tonada; pero así, al 
oído, me parece de perlas, y sobre todo al final, con aquello de dar a la consabida prenda la 
vida y las llavecillas del corazón, que no hay más que dar ni qué pedir. 

     -Miguel -dije yo- es voto en la materia, como que es el poeta más famoso de nuestro lugar. 

     -Pues ya se ve que lo soy -contestó él-, y todavía hago versos, y versos de enamorado, que, 
si me atreviera, había de leer ahora, a pesar de que parecerían mal después de los de mi amo, 
que son tan remontados. 

     -¿Y a quién has hecho tú versos últimamente? 

     -¿A quién había de ser -replicó Miguel-, sino a la moza de cuerpo de casa, a la 
sandunguera Rafaelilla, serrana y regalo legítimo y pintiparado para los hombres crudos, sino 
fuera tan perra y tan indina? 

     -Vamos -dije yo-, está visto; todos están enamorados. No estamos en Granada, estamos en 
Pafos o en Amatunte. 

     -Yo no sé dónde estamos, ni qué tierras son esas; pero sé he compuesto unas décimas 
glosadas de una copla de fandango para que se puedan cantar con el punto de la Habana, y si 
ustedes lo permiten, voy a decirlas. 

     -Somos todos oídos -dijo Antonio. 

     -Nos sólo con ellos, sino con el alma te escucho -añadí yo. 

     -Pues, señores míos, las décimas dicen así -y empezó a recitarlas, porque como no sabía 
escribir, componía y guardaba en la memoria sus composiciones: 

                                       El cuerpo me hiede a humo 
 Y el corazón a puñales, 
 Y la sangre de las venas 
 Rabiando porque no sale. 
 Cuando ir de aquí para allí 
 Te diquelé, Rafaela, 
 Con refajo de franela 
 Amarillo y carmesí, 
 Cuando fregando te vi 
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 Con aljofifas el suelo, 
 Me convertí en caramelo; 
 Que me incendiaste presumo, 
 Pues mientras sigues cual hielo 
 El cuerpo me hiede o humo. 
 Y cuando vi al malagueño, 
 A ese bizco endemoniado, 
 A quien oyes con risueño 
 Semblante, y que como dueño 
 Entra en el coto vedado, 
 Al alma mía le dites 
 Mil fatiguillas mortales, 
 Y al alma suya confites; 
 Pero el cuerpo le expusistes 
 Y el corazón a puñales. 
 Si no apartas tu querer 
 De ese bizquillo blandengue, 
 Acaso yo le derrengue, 
 Que no me sé contener. 
 ¿No me ves en tu poder 
 Cautivo de tus cadenas? 
 ¿Quieres, flor de las morenas, 
 Matarme de un sofocón, 
 Y que ardan mi corazón 
 Y la sangre de mis venas? 
 No sabes lo que te quiero, 
 Lo que me das de cuidados; 
 Por ti me pirro y me muero, 
 Que se te'errama el salero 
 Por todos cuatro costados. 
 ¿Quién hay en quererte bien 
 Que a mi corazón iguale? 
 Frito le tiene el desdén, 
 Como buñuelo en sartén 
 Rabiando porque no sale. 

     -Vive el cielo, Miguel -dijo Antonio cuando acabó el ángel de recitar-, que es la mejor 
glosa que he oído nunca y que son las más discretas décimas que se han compuesto en el 
mundo. Y todo ello ajustado a la verdad, sin dejar por eso de ser poético, y sin que te obligue 
el consonante a decir sino una sola vez algo no muy exacto. 

     -¿Y qué es lo no muy exacto? -Pregunto Miguel. 

     -Lo de hacer el refajo de franela pues creo que es de bayeta, y no muy fina. La chica se 
llama Rafaela, y por eso el refajo es en los versos de franela. 

     -Claro está, señorito. Si ella se llamase Enriqueta el refajo hubiera sido de bayeta; pero, a 
la fin y a la postre, la bayeta y la franela no son cosas tan distintas que no se puedan confundir 
a veces. 
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     -Miguel tiene razón que le sobra -dije yo entonces-, y no hallo bien que el crítico se fije en 
tan pequeños lunares, sobre todo cuando se trata de una composición donde los resplandores y 
las excelencias no tienen número; ubi plura nitent in carmine, non ego paucis offendar 
maculis, como sienta el profano. 

 
 

     -Por lo mismo que la composición es tan superior -contestó Antonio, no quisiera yo que en 
ella quedase un solo punto flaco por donde la crítica pudiera meter el diente. Pero ya que es de 
escasa importancia que el refajo sea de bayeta o de franela, canto la palinodia y retiro mi 
censura. 

     -Yo soy -dije yo-, quien tiene que hacer una censura moral y aun una advertencia y súplica 
al señor Miguel. No apruebo esas amenazas contra Currito Antúnez, y suplico al señor Miguel 
que no renueve en esta casa la historia de Polifemo y Galatea. 

     -No conozco esa historia -dijo Miguel. 

     -Quiero decir -proseguí-, que le suplico y espero de su prudencia que ponga freno a los 
ímpetus celosos y no derrengue al malagueño. Vea si buenamente le puede birlar la dama, y si 
no puede, aguántese y deje vivir en paz a los enamorados. 

     -Así lo haré, porque ustedes se empeñan, señoritos, aunque sus trabajos me ha de costar. 

     -Ya se yo que vencerse a sí mismo es harto difícil; pero mayor será la gloria del 
vencimiento si el señor Miguel lo consigue. 

     A este punto llegábamos de nuestra conversación, cuando el mismo Currito vino a 
interrumpirla, proponiéndonos que fuésemos a almorzar juntos con él. Así lo hicimos, 
trasladándonos al comedor, donde almorzamos y donde ya verá quien leyere el siguiente 
capítulo, de qué modo santificamos la fiesta, porque es de saber que era domingo aquel día. 

 

- VII - 

Ejercicios literarios 

     El comedor de la casa de huéspedes era magnífico, para lo que se usaba entonces en 
aquella clase de establecimientos. Había cuadros en litografía, de Chactas y Atala, y del 
Gonzalo de Córdoba de Florián; bastantes sillas, una mesa grande de nogal en medio, y 
debajo de la mesa un brasero con mucho cisco. Cada estudiante almorzaba cuando mejor le 
parecía. La comida y la cena eran las que se hacían siempre en comunidad. 

     Luego que Currito, Antonio y yo almorzamos, y aquel día fuimos los últimos, se 
levantaron los manteles y a poco entró Finuras, y con Finuras el teólogo don Claudio y otros 
cuatro o cinco estudiantes de los más aplicados, prontos todos a tomar parte en los ejercicios 
literarios, que no sólo en los días de trabajo, sino en los de fiesta y asueto, se solían celebrar 
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en aquel recinto. El libro que allí se estudiaba era uno muy breve y compendioso, pero que 
encierra en sí todos los decretos del destino y todos los caprichos de la suerte; libro admirable, 
siempre nuevo y siempre el mismo; libro lleno de imágenes iluminadas y tan expresivas, que 
hablan al corazón; libro, en suma, que los aficionados no se cansan nunca de hojear, aunque 
sólo tiene cuarenta hojas. 

     Uno de los estudiantes indicó el título del libro, diciendo a voces al entrar en el comedor: 

     -Arma virumque cano, la baraja traigo en la mano. Troia qui Primus ab oris; vamos a 
jugar, señores. 

     -El tapete, el tapete -exclamó otro. 

     -Aquí está el tapete -dijo Rafaela saliendo de una alcoba inmediata, de donde había tomado 
la manta de la cama, que era de las finas de Morella, y que extendió sobre la mesa con primor 
y agrado. 

     -Vamos, a ver si se arma la timbirimba -decían los impacientes. 

     -Señores -dije yo-, cachaza, cachaza, y, sobre todo, cortesía. Seamos galantes y no 
empecemos la función antes de que vuelvan las señoras, que han ido a misa, según parece. 

     -Tienes razón -dijo Currito-, aguardemos a las señoras, tanto más cuanto que vendrá con 
ellas quien talla; vendrá con ellas el experimentado don Pedro, que sirve de tutor y de maestro 
a toda la juventud e inocencia que aquí se reune. Yo no me divierto si no gano el dinero a don 
Pedro: mientras no venga no puedo divertirme. 

     -¿Quién es ese don Pedro? -preguntó Antonio. 

     -Don Pedro -contestó Currito Antúnez-, es el usurero más famoso del mundo, que vive 
pared por medio de nosotros, y que es tan aficionado a jugar que aventura su dinero tallando, 
a pesar de lo mucho que le estima, y aunque tiene modo de ganarle más breve y menos 
arriesgado. Presta sobre prendas. Da napoleones por duros que le han de devolver, y por cada 
duro cobra mensualmente dos reales de interés y nada más. Las mujercillas y la gente pobre le 
aborrecen de muerte. No saben agradecerle que las saca de apuros; pero los estudiantes le 
queremos bien porque es hombre de amena conversación, corriente y campechano, y aunque a 
veces nos desuella vivos, al fin nos socorre, sea como sea; y luego su mujer, doña Dolores, es 
tan amable, que por ella perdonamos a don Pedro cualquiera mala partida, y eso que las tiene, 
como suele decirse, de clérigo mulato. 

     -Don Pedro -añadí yo- es un sujeto muy singular. Suele perder jugando mucha parte de lo 
que gana con la maldita usura; pero no sabe contenerse, el juego es su pasión. 

     -No, a buen seguro -replicó Currito-, que él se arruine. Por mucho que pierda jugando, 
siempre gana, prestando, quince veces más. Y luego ¡tiene tan cubierto el riñón! Ya supo él 
hacer su agosto cuando fue vista de la aduana de Málaga, hace diez o doce años. Pero chitón, 
que llaman a la puerta y viene ahí nuestro hombre con las señoras. 
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     -Fratres -dijo entonces el teólogo don Claudio-, propongo una cosa antes de que lleguen las 
señoras, porque delante de ellas me causaría cierto sonrojo proponerla; propongo que cada 
uno de nosotros apronte una peseta y que enviemos a Merengue a la pastelería suiza por unos 
pastelillos y unas botellicas de Jerez; vinun laetificat cor hominum. 

     -Aprobado, uti rogas -dijeron todos. 

     -¡Hola, Merengue! ¿Dónde está Merengue? 

     En esto las señoras y don Pedro habían ya subido la escalera y entraban en el comedor. 

     -Buenos días, señores; buenos días -dijeron unos y otros. 

     -Largue usted una peseta para vino, señor don Pedro -dijo Currito. 

     -¡Qué vino ni qué berenjenas!, hombre, si acabo de almorzar. 

     -Ya hará usted ganas más tarde; vamos -insistió Currito-, largue usted una peseta; los 
caballeros han de ser rumbosos. 

     Don Pedro no tuvo más remedio que largarla, aunque poniendo muy mala cara. 

     Merengue, que venía detrás de las señoras como de escudero, recibió la colecta y se 
dispuso a ir a comprar los pasteles y el vino, no sin hacer antes la juiciosa observación, que 
fue aprobada por unanimidad, de que el Jerez de la pastelería no era mejor y era más caro que 
el de cualquiera otra ermita de lo fino. 

     -Pues que lo compre -dijo el teólogo-, in tabernaculo suo. 

     -Así lo haré -respondió Merengue, y salió muy listo a cumplir con su comisión. 

     -Ea, señor don Pedro, póngase usted a tallar y entretenga a estos muchachos -dijo doña 
Francisca. 

     Y don Pedro se sentó, sin hacerse mucho de rogar, y todos se sentaron en torno de la mesa, 
acertando Antonio a colocarse entre doña Dolores y doña Mariquita, que se quitaron las 
mantillas y se las dieron a Rafaela para que las llevase allá dentro. 

     Doña Francisca hizo lo mismo y se colocó a mi lado, tomando a Palomo, en las faldas. 

     El juego que allí se jugaba ya habrá adivinado el lector que era el del monte. Los intereses 
que se atravesaban allí no parecerán considerables a muchas personas; pero todo es relativo, 
como decía don Hermógenes, y nosotros, aunque riquísimos de poesía, éramos entonces muy 
pobres de metales preciosos. 

     Don Pedro puso 30 duros de banca, y suponiendo que entre todos los puntos o apuntes que 
allí estábamos hubiese otros 40 o 50, se puede calcular y afirmar que no pasaban de 1.500, a 
lo más 1.600 reales de vellón los caudales que se aventuraban, lo que podemos llamar el 
capital circulante. 
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     Los jugadores no éramos pocos, sin embargo. Antonio, don Pedro, Currito Antúnez, otros 
cinco o seis estudiantes, las tres damas y yo estábamos sentados a la mesa. Había además 
otros jugadores extravagantes, como eran Miguel y Merengue, el cual, después de cumplir su 
comisión, tomó parte en el juego, prevaliéndose de la democracia práctica y patriarcal que 
reinaba entre nosotros. Pero ni Merengue ni Miguel se sentaron a la mesa por ciertos respetos. 
Finuras tampoco se sentaba para estar más al cuidado de las damas, servirlas e ir como 
mariposa de ésta a aquélla. Y por último, tampoco se sentaba el teólogo don Claudio Benítez 
para no empeñarse demasiado con el juego, olvidando las obligaciones. Qui amat periculum 
in illo perit, decía él, y con esta reflexión se apartaba del juego, o no comprometía en el juego 
sino dos o tres pesetas, poniendo toda su atención y cuidado en los pastelillos y el vino. 

     Este elegante y espléndido agasajo circulaba en dos bandejas: el Vino en una, servido en 
copas y en otra los pastelillos, y presentado todo a las damas por Finuras, y a los hombres por 
Merengue o por Miguel. 

     Si yo estuviera aquí fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez podría acusarme 
el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acostumbrado como debe de estar a que 
sucedan en las novelas desde el comienzo los lances más inauditos, pero yo me debo disculpar 
con que esto no es novela más que en el título, siendo en el fondo verdadera historia, en la 
cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los ápices más diminutos, importantes 
todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conocimiento de mis personajes y de los casos y 
peripecias que les ocurran. 

     Digo, pues, que todos estábamos jugando al monte como unos benditos, y que el piscolabis 
nos iba poniendo comunicativos y regocijados. 

     Currito Antúnez, que presumía de gracioso, lanzaba puyas contra el teólogo. El teólogo se 
amostazaba y le negaba la gracia, diciéndole: scimus gratiam non omnibus hominibus dari. 
Miguel y Merengue ganaban y se mostraban contentísimos de ello. Don Pedro perdía y 
sudaba, porque siempre que perdía le entraba, quiero decir, le salía un sudor extraño. Los 
otros estudiantes alborotaban a más no poder, y Finuras hacía y, decía de las suyas, esto es, 
hacía y decía finuras, dirigidas las más a doña Dolores, la cual, según noticias fehacientes, se 
le había mostrado benigna, dulce y alegre cuando Dios quería, y desde fines del anterior año 
académico le había vuelto la espalda y le había dicho: «si te vi, no me acuerdo.» Pero Finuras 
no dejaba por eso de decirlas y hacerlas, apellidando a doña Dolores, causa eficiente de todos 
los suyos, con otros rendimientos, conceptos, quejas y suspiros de amor. 

     La única vez en que había estado algo más amargo con ella fue cierto día en que se hacían 
charadas, y le propuso la siguiente para que la adivinase. 

 
 

     -Mi primera y mi segunda son lo que es usted; mi tercera es lo que usted me dice, y todo lo 
que yo padezco. 
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     Ni doña Dolores ni nadie pude entender el enigma del alpujarreño, el cual se atrevió a 
explicarle de esta suerte: 

     -Mi primera y mi segunda es infier, que es lo que es usted; mi tercera es no, y el todo, el 
infierno en que yo vivo. 

     Hubo algunos sujetos descontentadizos que no daban la charada por válida, suponiendo 
que infier se escribe con l, pero doña Dolores no cayó en la cuenta ni prestó atención a 
aquellas sutilezas ortográficas, manifestándose algo cumpungida del acento con que explicó 
Finuras la charada y del profundo sentido que en ella había. Aquella efímera piedad se disipó, 
con todo, rápidamente, y huyó del alma de doña Dolores como nubecilla de verano, dando 
lugar de nuevo a la más cruel indiferencia. 

     En aquella ocasión la indiferencia era mayor aún. Doña Dolores no hacía caso alguno de 
Finuras, toda absorta en la contemplación de Antonio, el cual, como ya hemos dicho, se había 
entreverado e ingerido en medio de ella y de la linda Mariquita. Pero la pobre doña Dolores 
pagaba con usura entonces lo que había hecho padecer al alpujarreño. 

     En vano había tratado de enredar conversación con Antonio; en vano había echado con él 
dos vacas de a duro, que, para que todo fuese desgracias aquel día, habían berreado ambas en 
un abrir y cerrar de ojos, y en vano deplegaba toda su amabilidad y todos sus encantos más o 
menos morales; Antonio apenas la miraba ni la atendía. Antonio no hacía más que mirar y 
atender a doña Mariquita. En medio del bullicio que allí reinaba, doña Dolores, hallándose tan 
cerca, podía oír y oía con envidia, si no con celos, el entrecortado, aunque animado coloquio 
de mi amigo y de la joven pupilera. 

     Olvidado Antonio de que le miraban todos y se sonreían, jugando y perdiendo 
maquinalmente algunos duros, y fijas todas sus miradas en doña Mariquita, le hablaba de esta 
suerte: 

     -¿No vio usted desde el primer momento en que le hablé que me había usted enamorado; 
que este amor que la tengo es más vivo, más verdadero, más noble que eso que el vulgo llama 
amor, profanando este nombre? ¿Piensa usted que la digo esto como se lo diría a otra mujer 
cualquiera, sin sentirlo y para engañarla? 

     -Por Dios, señor don Antonio, no hable usted de estas cosas; todos nos ven y nos oyen, y 
se ríen de usted y de mí. 

     -Pues dígame usted que me quiere. 

     -¿Y cómo he de decirlo, si no es verdad. 

     -¿Qué le he hecho yo a usted para que no me quiera? 

     -Nada; ni para que le quiera tampoco. 

     -Pues bien, haré lo que usted me mande. 

     -Entonces cállese usted, cállese, por su vida. 
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     -¿Y qué le importa a usted que yo hable? ¿Qué le importa que todos sepan que la amo? 

     -Me importa. 

     -Entonces, déjeme usted que la hable donde no nos oigan ni nos vean. Yo necesito hablar 
con usted. 

     -No es posible. 

     -Usted quiere matarme. 

     -No; lo que quiero es curarle, curarle de ese capricho. 

     -¿Capricho llama usted a una verdadera pasión? 

     -Cállese; mire a mi tía cómo cuchichea con su amigo don Juan y se burla de nosotros. 

     -¿Y qué tengo yo que ver con su tía de usted? ¿Conque no quiere usted concederme una 
audiencia? 

     -No soy reina. 

     -Lo es usted de la hermosura. 

     -¡Triste hermosura la mía! 

     -¿No quiere usted decirme dónde y cuándo la podré ver a solas? 

     -No. 

     -¿Me permitirá que la escriba? 

     -Le suplico, por amor de Dios, que no lo haga; le suplico, por todo lo más santo que pueda 
haber en el mundo, que me deje tranquila. 

     Tales fueron las palabras que entre Mariquita y Antonio se cruzaron, interrumpidas a veces 
por las que ellos mismos pronunciaban para atender al juego, y confundidas con las 
conversaciones de los demás, entre cuya confusión y alboroto sobresalía la voz de bajo de don 
Pedro, diciendo: «vino la sota, entrés, elijan, ganarán», y otros vocablos técnicos de la propia 
laya. 

     Antonio, entretanto, al oír el último ruego de aquella mujer, y al notar que le hacía dando a 
sus palabras una vehemente expresión de angustia, se quedó pensativo y caviloso, y aunque 
de vez en cuando hablaba aún con doña Mariquita, no volvió a hablarle de amor delante de 
aquella gente. 

     Hablar a solas era imposible en aquella casa tan concurrida y estando, como estaba doña 
Mariquita, siempre en medio de todos. Hablar a solas no era posible sino previa una cita que 
ella no quería dar a Antonio. Por lo cual meditaba éste con todo detenimiento en escribir 
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cartitas amatorias, y hasta trazaba y redactaba mentalmente una, mientras seguía jugando, 
cuando aconteció lo que se dirá en el siguiente capítulo. 

- VIII - 

Segundo Don Juan Tenorio 

     Digo, pues, que si bien Antonio no continuaba su coloquio con Mariquita, todavía la 
miraba como suspenso y extático, y, aunque no era corto de vista, se acercaba cada vez más 
para mirarla y recrearse en su visión y contemplación. 

     Doña Mariquita era la única persona de la concurrencia que no parecía que se percataba de 
miradas tan expresivas y de la atracción que estaba ejerciendo. Los demás todos tenían algo 
que decir, que reír o que censurar de aquel súbito enamoramiento, que ellos daban por cierto. 

     -Mire usted a su amigo -me decía doña Francisca-; mire usted cómo se le encandilan los 
ojos. Vamos, es una imprudencia. Yo no me asusto de nada; vivir para ver, hijo, y harto he 
vivido y he visto ya en el mundo. Curada estoy de espanto; pero, francamente, su amigo de 
usted gasta poco disimulo; es un compromiso andando. «Quiéreme, pero quiéreme con 
prudencia», le diría yo, como le decía una amiga mía a su marido. 

     -Pero, señora, ¿qué hace Antonio, ni qué escándalo da, ni a quién compromete? 

     -¡Ay!, señor don Juan, ¿con que usted no sabe que hay moros en la costa? 

     -¿Y qué moros son ésos? 

     -Qué moros han de ser, sino que desde la última noche de San Juan, que todo ha de 
suceder en esta negra noche, es perseguida mi sobrina por el mismísimo diablo, lo cual me 
tiene con el alma en un hilo. 

     -Y no es para menos, señora. ¡Su sobrina de usted perseguida por el diablo! 

     -No, no hay que reírse; por el mismo diablo. Ojalá que no aparezca hoy por aquí. 

     -Ojalá que no aparezca. 

     -Créame usted, señor don Juan, si él llegase a venir y viese a don Antonio juntito a ella, se 
armaría un aquí fue Troya, una trifulca de las más tremendas. 

     -Pero, ¿quién es ese diablo? ¿Quién es ese moro en la costa? Hasta ahora no me lo ha 
explicado usted. 

     -¡Válgame Dios, y qué noche de San Juan aquélla! Estábamos en el paseo de lo Bomba en 
punto a las doce. Las muchachas solteras, que sentían comezón de bodorrio, mojaban la 
cabeza en la fuente milagrosa, a ver si por este medio les soltaba un novio que ni pintado. Y 
de repente le soltó ese demonio a mí sobrina, sin que mi sobrina mojase la cabeza, y, sin que 
con ella rezase lo que del milagro se refiere, porque mi sobrina es viuda, y el milagro es para 
las solteras nada más. 
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     Currito Antúnez, que estaba sentado al otro lado de doña Francisca, y que oía la 
conversación, dijo entonces, tomando parte en ella: 

     -Usted y su sobrina tienen la culpa de que ese diablo les atormente. ¿Hay más que plantarle 
en la del rey y no mirarle ni hablarle nunca? 

     -Fácil sería eso -replicó doña Francisca- con otro hombre que entendiese las razones; pero 
don Fernando es atroz. Si yo le dijese: «¡Ea! Largo de aquí, que me estorba», sería capaz de 
sacar la navaja y abrirme en canal como quien abre un cerdo, con perdón sea dicho. 

     -Usted es quien ha de perdonar -repuse yo; y Currito dijo: 

     -Pero doña Mariquita, ¿por qué no le desengaña? ¿Por qué no le despide? Tal vez a ella no 
le parezca tan diablo como a usted. Tal vez a ella le pete. 

     -Eso quisiera él -dijo doña Francisca-; pero no se hizo la miel para la boca del asno. 

     -Pues entonces, ¿Cómo es que doña Mariquita no le despacha con viento fresco? 

     -Porque es temible -añadió doña Francisca-. ¿No saben ustedes que se dice que tiene seis o 
siete muertes sobre su conciencia? 

     -¡Ave María Purísima! -exclamé yo, entre burlón y receloso. 

     Algo había yo oído hablar del tal don Fernando, mayorazgo pobre, que había hecho, medio 
por necesidad, medio por afición, el oficio de contrabandista, yendo a Gibraltar por tabacos y 
percales, y que lograba alta fama de baratero, ternerón y perdonavidas. Temía yo, por 
consiguiente, que llegase a perdonársela a Antonio. A Antonio, que no gustaba de vivir de 
favor, y era posible que enredase con el otro una pendencia. 

     Mientras hacía yo estas reflexiones, los demás de la reunión, aunque seguían jugando, no 
dejaban tampoco de hacerlas, y hasta se dirigían a Mariquita y a Antonio con mal embozados 
chistes. 

     -Vamos, vamos, don Antonio -dijo don Pedro-, y cómo se explica usted. Bien se puede 
asegurar que este año sacará usted la nota de sobresaliente. 

     -Como que habrá una doctora in utroque que se la dé -añadía un estudiante, aunque algo 
entre dientes, porque la seriedad de Antonio no consentía que los jocosos y facetos cobrasen 
alas. 

     -Es indudable, es seguro -dijo la despreciada doña Dolores-, don Antonio será 
sobresaliente. 

     Pero Antonio, que era un bendito en punto a equívocos, no entendía más sino que 
criticaban sus miradas de entonces y sus pasados coloquios, y que le elogiaban irónicamente 
porque sobresalía en enamorar a las buenas mozas. 
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     Doña Mariquita oía toda la conversación como quien oye llover, y, de vez en cuando, 
apuntaba su pesetilla. 

     Antonio seguía perdiendo todo lo que jugaba; don Pedro le dijo: 

     -Afortunado en amores, desgraciado en juego, amigo mío. 

     -En ambas cosas soy poco dichoso -respondió Antonio. 

     -¿Cómo poco dichoso? -prosiguió don Pedro-. ¿Apenas llega y ya quiere?... Haga méritos 
si puede. 

     -No se ganó Zamora en una hora -dijo Finuras, sin saber precisamente lo que decía; pero, 
no bien lo dijo, llamaron a la puerta de la calle con un fuerte campanillazo, y Currito Antúnez 
exclamó: 

     -Atención y sonsoniche, que ahí está Vellido Dolfos. 

     Antonio, a pesar de ser distraído y novel, iba ya trasluciendo algo de lo que decían y daban 
a entender, y estaba medio turbado, medio amostazado, sin saber si le convenía incomodarse 
y de qué, o si le convenía contestar con bromas, aunque no tenía ganas de ellas, o si haría 
mejor en imitar a Mariquita en su impasibilidad y en su silencio. 

     Entretanto, habían abierto la puerta y se oían en la escalera pasos firmes y pausados, algo 
parecidos a los que se oyen en el teatro antes de que salga el convidado de piedra. 

     -Ahí está el amo de las cargas -decían unos. 

     -Pues se va a cumplir el refrán -añadían otros- de que quien fue a Sevilla perdió su silla. 

     -Nombran al ruín de Roma, y al punto asoma exclamó Merengue. 

     Antonio y Mariquita seguían impasibles y como si nada escucharan. 

     Sólo Miguel, ya algo cargado, dijo riéndose, con risa que en aquellos tiempos de 
romanticismo hubiéramos llamado sardónica: 

     -¿Qué tarasca del día del Corpus va a salir aquí, que tanto estruendo se arma? 

     La tarasca, esto es, la persona a quien con este dictado se designaba, no le oyó sin duda; 
pero, no bien hubo Miguel pronunciado aquellas razones, cuando apareció en el dintel de la 
puerta como evocada por un conjuro. 

     -A la paz de Dios, señores -dijo con voz ronca, reposada y de terne. 

     -Él le guarde -respondieron todos. 

     -Buenos días, don Fernando -dijo don Pedro. 
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     -Ecce homo devorator, bibens multum vinum et amicus publicanorum -añadió el teólogo. 

     -Ya le he dicho a usted, so peal, que no me saque latines -dijo don Fernando, todavía en la 
puerta y sin quitarse de la cabeza el sombrero calañés. 

     El teólogo no replicó. Antonio le miraba de hito en hito. Doña Mariquita ni había vuelto la 
cara para mirarle. Ella y Antonio estaban de espaldas a la puerta por donde aquel guapo se 
presentaba. 

     Era éste un hombre, al parecer de más de treinta años, alto, seco, y robusto. La cara, 
tostada del sol y del aire; el aspecto y los modales, entre los del caballero y los del jaque y del 
truhán, mezcla que rara vez se nota sino en Andalucía, donde hasta los truhanes tienen algo de 
caballero; su mirar era provocador, y su postura, de torero que recibe el bicho. 

     Tenía el pelo encrespado y unas patillas de boca de hacha, que, por lo pomposas y 
pobladas, parecían sendas matas de albahaca menuda. Llevaba su capa con vueltas de 
terciopelo carmesí y broches de plata fina, que figuraban dos leones, y venía vestido de una 
rica calesera, de un chaleco de terciopelo azul y de una faja de seda roja. El pantalón era gris y 
las botas, de charol, como las de un elegante madrileño. 

     Nuestro hombre se quitó el sombrero con dos dedos y con mucha gracia, y le puso en una 
silla. Luego tomó otra y se fue flechado adonde estaba doña Mariquita. 

     -Buenos días, resalada -le dijo-. A ver, camaradilla, hágame usted un ladito cerca de esta 
persona -añadió dirigiéndose a Antonio. 

     Antonio puso cara de vinagre al oír tales palabras, y se quedó mirando con descaro a su 
interlocutor sin contestar ni una sola. 

     -Hombre, haga usted lado -prosiguió don Fernando-. Tenga usted misericordia y Dios se lo 
pagará y las ánimas benditas. 

     Antonio entonces, imaginando que aquel era el amante favorecido de la pupilera, la miró 
de alto a bajo y la reputó más pupilera que nunca. La diosa ideal que había soñado, se le voló 
al último cielo. El desprecio se pintó en la cara de Autonio, y Antonio hizo lado, separando su 
silla de Mariquita. Todos los circunstantes sonrieron con desdén. Miguel y yo nos mordíamos 
los labios de despecho. Yo no sé lo que notó, ni lo que sintió, ni lo que pensó entonces 
Mariquita; pero es lo cierto que con naturalidad y con ligereza increíbles acercó su silla a la de 
Antonio, que estaba a su izquierda, y, abriendo lado a la derecha, dijo a don Fernando: 

     -Aquí tiene usted donde sentarse. 

     -Gracias, prenda -dijo éste con sorna, y acercó su silla y se sentó con mucha pausa. Sacó 
luego dinero y se puso a jugar con los otros, encendiendo primero un cigarro como una tranca 
y echando bocanadas de humo que daban a doña Mariquita en la cara y que le hacían toser. 

     -Caballero -dijo Antonio-, a esta Señora le incomoda el humo. 

     -¿Es usted su médico? 
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     -No, señor; pero veo que le incomoda el humo, y usted se le echa en la cara. 

     -Yo no se lo echo; él se va, el viento se lo lleva. Si me hubiera sentado donde está usted no 
llegaría el humo. 

     -Es verdad -dijo doña Mariquita- y puesto que don Antonio no fuma ahora lo mejor será 
que cambien ustedes de asiento. ¡Qué se ha de hacer! Don Fernando, usted dispense; tengo 
muchos melindres, soy por demás delicada. 

     Don Fernando, que si bien era el hombre más crudo de toda Andalucía, ponía singular 
empeño en mostrarse cortés con las damas hasta donde podían alcanzar sus ideas en punto a 
cortesía, se levantó con mucha obediencia, y hasta con humildad, para hacer el cambio de 
asientos. Antonio hizo lo propio y ambos se volvieron a sentar, cada uno a un lado de doña 
Mariquita. 

     Verificada esta operación, todos los circunstantes empezaron a perder el recelo de que se 
turbara la paz en aquella casa; pero la opinión y crédito de Antonio no quedaron muy bien 
parados. No había uno, ni yo siquiera, lo confieso, que allí en su interior no imaginase que 
Antonio se había pasado de prudente y sufrido. Muchos, sin duda, habían atribuido a cobardía 
y, amilanamiento la docilidad con que Antonio hizo lado al terrible don Fernando. A no haber 
sido por la prontitud y generosidad con que Mariquita acercó su silla a la de Antonio, éste 
hubiera hecho, en opinión de todos, un tristísimo papel. 

     Pensamientos muy parecidos debieron de acudir entretanto a la mente de Antonio, 
asaltándola y atormentándola de mil maneras. Aquella doña Mariquita llena de perfecciones; 
aquella doña Mariquita, ideal y celeste, que se había borrado y disipado por un instante de su 
imaginación, hubo entonces de aparecérsele de nuevo. 

     -¿Por qué no ha de amar -diría Antonio allá en el fondo de su alma-, por qué no ha de amar 
una mujer de corazón y de inteligencia a este hombre, que es atrevido y hermoso, y que no 
parece de menguado entendimiento, aunque rudo? 

     La valentía y la varonil hermosura son las dos prendas que más enamoran a las mujeres, y 
este hombre las tiene ambas. 

     ¿Qué pensará de mí, en cambio; de mí, que la requebraba cuando este hombre no estaba a 
su lado, y ahora que lo está me callo como medroso y abatido? 

     Tales cosas y no otras pensaría Antonio, indudablemente, porque yo le miraba y leía los 
pensamientos en su cara, la cual, ora se le paraba pálida con la ira, ora colorada por la 
vergüenza. Las sonrisas y los secretitos burlones seguían al mismo tiempo para mayor 
mortificación del amor propio de su amigo. 

     De repente, Antonio se calmó o fingió calmarse, y empezó a reír y a embromar como si 
nada hubiese pasado. Después se puso a mirar a doña Mariquita con el ahínco y la ternura del 
galán más rendido. No le hablaba de amor; pero siempre que don Fernando se ponía a hablar 
con ella, intervenía en el coloquio con una pregunta o con una broma que obligaba a doña 
Mariquita a interrumpirle. 
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     Don Fernando se hizo diversas veces el indiferente y el disimulado; pero las interrupciones 
y las injerencias en su conversación menudeaban de tal suerte, que, no pudiendo atribuirlas al 
poco mundo de Antonio, empezó a recelar que pudiesen ser efecto de socarronería y de 
malicia. Dudaba aún, sin embargo, por que tenía tan alta oponión de sí propio y del respeto 
que inspiraba que se le hacía cuesta arriba el concebir la más leve sospecha de que un 
barbilampiño se atreviese a burlarse de él. Mas, a pesar de esta consideración, don Fernando 
iba ya perdiendo la paciencia y hasta los estribos, y bien se le conocía la mal encubierta rabia 
en la forma y en los movimientos tempestuosos con que fruncía el entrecejo y con que se 
revolvía en la silla. 

     Los circunstantes, previendo alguna peripecia, jugaban casi en silencio y prestaban más 
atención a las fisonomías de los tres principales actores de aquella escena que al juego de los 
naipes. Todos sabían la endiablada condición de don Fernando, su costumbre de ir siempre 
armado de navaja y el ningún miramiento con que la sacaba y tenía a raya a la gente cuando él 
imaginaba que era menester hacerlo; pero sólo Miguel, maestro de Antonio en el manejo del 
puñal, y yo, que era su antiguo amigo, sabíamos que Antonio llevaba siempre en el bolsillo un 
cortaplumas de a tercia, y que sabía darle aire como mozo de chapa; así es que todos temían 
que Antonio llevase un susto y quedase arrinconado y vencido; sólo Miguel y yo temíamos un 
lance de honor de los más formales. 

     Antonio, decidido ya a provocar la ira de aquel guapo, dijo a doña Mariquita: 

     -¡Qué lindas flores lleva usted en la cabeza! Quiere usted darme una? 

     Doña Mariquita, entonces, como si fuera la cosa más natural del mundo y la menos 
comprometida el que Antonio desease una flor y el que se la diera ella, se quitó del pelo el 
ramillete que estaba asido de una horquilla, cortó con sus blancos y menudos dientes el cabo 
de una de las flores y se la dio a Antonio. Hizo luego otro tanto con otra flor, y ya se la iba a 
dar a don Fernando, cuando este se levantó fuera de sí, y encarándose con Antonio: 

     -Chaval -le dijo-, si no quieres que te muela los huesos y que te haga polvo entre mis 
manos, no vuelvas a hablar ni a mirar a esta niña, que corre por mi cuenta. 

     Antonio se levantó no menos rápidamente que don Fernando, de modo que escuchó 
aquellas palabras puesto ya de pie y enfrente de quien se las decía; pero doña Mariquita se 
había levantado también, y estaba en medio de los dos. A Antonio le había hecho retroceder 
hasta una mesita que servía de aparador; a don Fernando le había empujado hacia la puerta, 
por donde se entraba viniendo de la calle. Todo esto fue instantáneo, súbito, repentino como 
el pensamiento. Los casos que se siguieron aún fueron más rápidos. Imposible sería que yo 
prestase su rapidez a su narración. 

     Declarada la guerra por don Fernando con una fórmula tan brutal, Antonio agarró del 
aparador una botella, ya vacía por fortuna, y la disparó a la cabeza de su contrario. Así 
comenzaron las hostilidades. Doña Francisca y doña Dolores dieron un chillido agudo, y, 
todas las interjecciones sucias que hay en nuestro idioma, salieron simultáneamente de boca 
de todos los estudiantes allí congregados, y acompañaron el vuelo de la botella. Don Fernando 
bajó la cabeza y la botella fue a hacerse mil pedazos contra la pared. Don Pedro cogió su 
dinero y se lo guardó en el bolsillo con no vista presteza. Los demás jugadores le imitaron en 
esto. Enseguida arrimaron la mesa más hacia la pared, como para abrir campo a la riña, y se 
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quedaron parapetados detrás de ella. Yo hubiera querido saltar, pero doña Francisca me tenía 
con toda su fuerza y yo no acertaba a desasirme. Merengue, lleno de susto, había venido a 
esconderse detrás de todos. Sólo quedaron en la arena los dos combatientes y doña Mariquita 
y Miguel, el cual más parecía apercibirse a ser juez de duelo, que a cortarle o impedirle. Lo 
único que hizo Miguel, al ver armado aquel alboroto, fue echar mano a la manta que servía de 
tapete y dársela a su amo para que le sirviera de escudo. 

     Don Fernando cerró la puerta, se lió la capa al brazo izquierdo y sacó y abrió la navaja. 
Temeroso y estridente ruido hicieron las sietes muescas del muelle o birola. 

     En aquel punto, estando arrinconados nosotros en un extremo del comedor, don Fernando, 
casi contra la puerta, como cortándonos la retirada y como dispuesto a matarnos a todos, con 
semblante amenazador y con miradas de fuego, se parecía al iracundo e implacable Ulyses, 
que iba, después del festín, a matar a los pretendientes de Penélope, armado del arco 
poderoso, que él sólo sabía y podía tender con su robusta diestra. 

     A Antonio no sé a quién compararle, porque estaba hermosísimo con el resplandor que 
ponía la cólera en su cara. También él se lió la manta al brazo, también sacó su magnífico 
puñal, y, tirando la vaina al suelo, hizo relucir la brillante hoja. Iba va a arrojarse sobre su 
contrario, cuando Mariquita le echó los brazos al cuello para detenerle. 

     Antonio la apartó de sí con tal brío, que casi la derribó en el suelo. Miguel se lanzó sobre 
ella para detenerla y para que de nuevo no se interpusiese. Miguel quería que su amo castigara 
la insolencia de aquel atrevido. Miguel quería que riñeran ambos, y abría campo y allanaba 
dificultades para la riña. 

     En efecto, ambos avanzaron y ambos iban ya a caer el uno sobre el otro, con inaudita furia, 
cuando doña Mariquita, con una agilidad increíble, burlando la previsión de Miguel y sin 
temor de la muerte, se metió entre los aceros, se interpuso nuevamente y abrazó, como 
desesperada, el cuerpo de Antonio, estrechándose a él con tal brío y de tal modo, que con el 
bellísimo rostro casi tocaba su cara, encendiéndola y perfumándola con su agitado y puro 
aliento, mientras que le servía de defensa y amparo. 

     Todo lo que va referido fue obra de un minuto; pero este minuto bastó para que yo pudiera 
desasirme de doña Francisca y saltar por cima de la mesa, con intenciones menos belicosas 
que Miguel, a ver si lograba restablecer la tranquilidad y la paz. Otros estudiantes me 
siguieron con el mismo propósito; pero fue inútil. Aquel jaque no entendía de razones, ni 
consentía que nos acercásemos sin riesgo cierto de perder la vida. Estábamos desarmados, y él 
trazaba en el aire círculos y figuras con que nos apartaba de sí. 

     Ardiendo, por último en celosa ira al ver enlazados a Mariquita y a Antonio, se arrojó 
sobre ellos, con la decisión de asesinarlos a ambos. Antonio, fuertemente oprimido y 
estrechado por ella, ni la podía defender, ni podía defenderse. 

     Para separarme a mí y para esperar a otros estudiantes que detrás de mí estaban con ánimo 
de calmar aquella furia, don Fernando seguía haciendo firmas y rasgos en el aire con su 
navaja. Así se acercó a Antonio y a Mariquita. Confieso que en aquel punto cerré los ojos 
lleno de horror y creí que irremediablemente, al volverlos a abrir, me los iba a encontrar 
muertos. 
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     Pero Miguel, no habiendo podido contener a doña Mariquita para que la riña tuviese lugar 
sin estorbos y según todas las reglas, y notando que aquello iba ya a ser un asesinato y, no 
riña, aunque ni por esas quiso echar mano a su navaja, que mil veces aseguró después que la 
tenía reservada para vengar a su señorito si salía mal del lance, brincó sobre don Fernando con 
la destreza de un gato, le echó una mano al cuello y otra al brazo derecho, le quitó la navaja, 
la tiró a un lado y empeñó con él una lucha titánica a brazo partido, de la cual logramos 
separarlos al fin. 

     Don Fernando estaba confuso, sin saber lo que le pasaba, dudando aún de que hubiese un 
hombre en el mundo de tanto valor y de fuerzas tan extraordinarias que sin armas le hubiese 
desarmado y rendido. 

     No llegó, empero, Miguel bastante a sazón para impedir que, al aproximarse don 
Fernando, navaja en mano, a Antonio y Mariquita, hiriese a ésta, aunque levemente, en el 
brazo. Doña Mariquita no había dado un quejido. Sólo cuando se calmó aquella tempestad, 
vimos que tenía llena de sangre la ropa. Su tía acudió a curarla, y hubo en la casa nuevo 
alboroto. 

     Doña Mariquita, entretanto, estaba en medio de la habitación; ella misma se había atado el 
pañuelo a la herida, antes de que su tía llegase, y, sin consentir en que la curaran, ni tan sólo 
en que la vieran, levantó la voz y con rostro severo dijo de esta suerte: 

     -Señor don Fernando, ahora mismo va usted a salir de esta casa para no volver a poner los 
pies en ella. Ni yo corro por cuenta de usted ni por la de nadie. Yo soy libre, me pertenezco, 
nadie tiene dominio en mi corazón. No es mi corazón prenda que se gana a navajazos, ni que 
por fuerza se guarda ni se defiende. Salga usted de mi casa, le digo. 

     Y lo dijo, en verdad, con imperio tan soberano y con tan noble energía, que el terrible don 
Fernando tomó su sombrero, hizo un saludo, y, todo avergonzado, volvió la espalda para irse 
sin replicar una palabra. Tardó, empero, lo bastante en desaparecer, para que no dejase de oír 
que doña Mariquita, encarándose con Antonio, proseguía así su discurso: 

     -Y usted, caballerito, busque por ahí, que no faltarán en Granada, mujeres en cuyos amores 
pueda distraer su curiosidad y dar pábulo a sus ensueños poéticos. Yo ni le quiero a usted ni 
querré nunca a nadie en el mundo. 

     Esto dijo, y, sin esperar contestación de Antonio, se retiró a su cuarto, donde fue su tía a 
ponerle en la herida yo no sé qué bálsamo y un poco de tafetán inglés. 

     Antonio se quedó muy mohino. Los jugadores de fuera de casa se largaron, haciendo 
comentarios; Rafaela, como si tal cosa, vino a poner la mesa, porque ya iba siendo hora de 
comer, y todo volvió al statu quo ante bellum. 

- IX - 

Más desengaños 

     Mohíno y melancólico en demasía quedó mi amigo Antonio desde que oyó la sentencia y 
el firme acento con que doña Mariquita le había desahuciado. Habían sido tan claras y 
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terminantes sus palabras, que no le parcela a Antonio que pudieran interpretarse como 
inspiradas por el disgusto de un momento, y las creyó nacidas de una resolución constante y 
duradera, cuando no invencible. Sin embargo, y como siempre acontece, el alma, aun 
encerrada con su dolor en la cárcel más lóbrega y sin salida, halla un pequeño resquicio, por 
donde puede entrever un rayo luminoso de esperanza. Antonio recordaba los abrazos de doña 
Mariquita, su valor, su agitación, su empeño en impedir el combate entre él y don Fernando, y 
no acertaba a explicarse o no quería persuadirse de que los sentimientos de compasión o de 
caridad al prójimo hubieran sido bastantes a mover con tan vivo y generoso impulso el 
corazón de una mujer. Tentado estaba a veces de atribuir a una afición involuntaria, instintiva; 
a una afinidad simpática, de que la misma Mariquita no se daba razón, aquel interés que 
mostró ella durante la riña, y aquella predilección irreflexiva con que se fue a él, y no a don 
Fernando, para evitar que se hiriesen o matasen. «Pero tal vez -añadía allá en su interior-, tal 
vez se vino a mí para ampararme, no porque me quisiese más, sino porque me creyese más 
débil. Tal vez no echó los brazos al cuello de don Fernando y los echó al mío, 
considerándome más fácil de sujetar y contener, y más necesitado de auxilio. 

     De esta suerte cavilaba Antonio y batallaba consigo mismo, haciéndome partícipe de sus 
tristes pensamientos. 

     Yo trataba de consolarle y de disuadirle de lamentar con tal ahínco los desvíos de doña 
Mariquita. Se la pintaba como una mujer caprichosa y extravagante; le daba a entender mis 
recelos de que había sido ella la enamorada de don Fernando, y de que, ya harta, había 
encontrado en la riña una buena ocasión para libertarse de él; y, suponía, por último, que la 
escena de desdén con que había dado fin al drama y despedido a ambos galanes, nada 
significaba en contra de uno de ellos. 

     -Doña Mariquita -le decía yo- vio el cielo abierto cuando Miguel desarmó y humilló a don 
Fernando, y comprendió que entonces, o nunca, podía despedirle sin miedo; pero si a él solo 
le despedía y no hacía lo mismo contigo, era dar motivo a que la rivalidad entre don Fernando 
y tú siguiese adelante, y era dar fundamento a que dijesen todos que le había despedido para 
recibirte, lo cual era comprometido para ti y para ella. Doña Mariquita ha obrado, pues, como 
mujer avisada y prudente, que entiende ya de estos negocios y que sabe dónde le aprieta el 
zapato. Ahora seguirá desdeñosa contigo una o dos semanas, y luego acabará por quererte, así 
que se borre algo de la memoria de todos el lance de hoy, así que pueda parecer natural y 
nacido, no de súbito, sino por grados y como conviene al decoro de una joven y desenfadada 
pupilera, el amor, o como quieras llamarle, que desde ahora, como si lo viese, te tiene 
preparado y consagrado en el fondo de su alma, sensible al deleite, a la juventud y a la 
belleza, y dulcemente herida por el que de ti piensa lograr y por aquellas cualidades que en ti 
reconoce. Yo no veo en doña Mariquita una mujer vulgar y de buena pasta por el estilo de su 
tía, como tú ves; pero no imagino tampoco, como tú imaginas, ese conjunto de maravillas, esa 
divinidad, ese poético y sublime fantasma. Doña Mariquita es, a lo que a mí se me trasluce, 
una de las hembras más finas, no lo debo negar, que en su clase y condición hallarse pueden; 
tiene el corazón lleno de sutilezas, enredos, caprichos y afectos alambicados; y acaso las 
novelas y los versos han unido a su carácter alegre y a las costumbres ligeras que ha 
aprendido y practicado bajo la férula y, a ejemplo de su tía cierta dosis de extravagancia y de 
sentimentalismo sin consistencia, en el que no debes fiarte. Toma, pues, tus amores con 
calma, si es que ella, como yo presumo, llega a amarte, y toma aún con más calina, frialdad e 
indiferencia sus desvíos, si le da la locura de seguir en sus trece de que no le gustas, y de que 
le importa hacer de la desamorada y de la empedernida. 
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     Estos y otros consejos por el mismo orden di yo a Antonio la noche del domingo en que 
sucedieron los acontecimientos que dejo referidos en el capítulo anterior. Consejos más sanos 
aún y de más práctica filosofía supo darle Miguel, y Miguel y yo se los repetimos un día y 
otro día, por espacio de dos o tres semanas; pero todo fue en balde. Antonio no se aliviaba de 
su pasión, ni de su ánimo se apartaban las tristezas que llegó a infundirle el desdén de doña 
Mariquita. 

     Mi pronóstico, entretanto, no se cumplía. Doña Mariquita seguía tan desdeñosa como 
antes, y, lo que es peor, sin afectación alguna de desdén. Curada ya de su herida, comía y 
cenaba con nosotros otra vez; charlaba, jugaba al monte, nos cosía la ropa, y ni se mostraba 
humana de otra manera con mi amigo Antonio, ni consentía que éste se desmandase en pedir 
o exigir de ella afecto más vivo que el de una amiga y de patrona. 

     Antonio era sobrado orgulloso para que se expusiera de nuevo a recibir en público un 
desaire; y ya hemos dicho que a solas no era posible que la viese, sin concertarse previamente 
con ella. 

     Doña Francisca, con quien yo me las había prometido felices, queriendo quizá competir 
con su sobrina en rigidez de principios, me traía a mal traer y me hacía poco caso. Yo llegué a 
sospechar o bien que Antonio y yo éramos, los seres más desventurados, o los más antipáticos 
del mundo, o bien que el mundo estaba hirviendo en malas lenguas, y que cuanto se susurraba 
de doña Francisca y de doña Mariquita era un tejido de calumnias, porque ambas debían ser 
tenidas y respetadas como dos Susanas, o más aún, ya que los pretendientes de Susana fueron 
unos vejetes y nosotros éramos mozos y nada feos, ni lisiados, ni cacoquimios. 

     Entretanto, las pretensiones de Miguel habían tenido buen éxito, a pesar de Currito 
Antúnez. Miguel estaba en privanza con Rafaela, y, Antonio se valió de él para hacer llegar 
una carta a manos de doña Mariquita, por medio de la doncella; pero la carta volvió sin abrir a 
poder de su autor. Insistió éste en su empeño, envió repetidas veces otras cartas por el mismo 
conducto, y todas volvieron del mismo modo. 

     El único consuelo de Antonio nadie le daba celos. Don Fernando no había vuelto a aportar 
por aquella casa y no se presentaba ningún otro pretendiente, ni había rastro, ni señal, ni el 
más leve indicio de que le hubiera oculto y misterioso. Era tan fuerte esta consideración en el 
ánimo de Antonio, que bastaba para sosegarle un tanto y para aliviar sus pesares, hasta el 
punto de que pudiera cantarlos o ponerlos en verso, porque cuando los pesares pueden 
sujetarse al metro y a la rima, no son de los que matan, antes bien, van mezclados con cierta 
voluptuosa dulzura que los hace llevaderos y aun preferibles a la carencia de pasiones. 

     El amor de Antonio por doña Mariquita fue, en aquellos días, un abundante manantial de 
inspiraciones poéticas. Mi amigo compuso una infinidad de versos de todas clases, que yo 
guardo inéditos y que tal vez publique cuando halle editor, pues al cabo no son peores los 
versos de mi amigo que muchos que corren por ahí con aplauso de la gente, y tienen, sobre 
todo, el mérito del candor, verdad y sinceridad con que están escritos. 

     En prueba de ello, y para que noten y comprendan los lectores el estado de aquel alma 
enamorada, voy a transcribir aquí algunos de estos versos. Quizá no acierte yo con los 
mejores; pero acertaré indudablemente, con los más sentidos, que son de esta manera: 
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                                                        Cual faro divino, 
 Me muestra, María, 
 Tu rostro el camino 
 Del bien que soñé. 
 Volar sólo ansía 
 El alma a tu cielo. 
 No cortes su vuelo; 
 No mates mi fe. 
 De amor impulsado, 
 Mi espíritu errante, 
 Tesoro y dechado 
 De inmenso valor 
 Hallé en tu hermosura 
 Y en esa radiante 
 Mirada, que augura 
 Delirios de amor: 
    Delirios que dora 
 El alma y colora 
 De luz, y rendida 
 Va de ellos en pos. 
 María, gocemos 
 De amor, que es la vida; 
 Vivamos y amemos 
 Unidos los dos. 
 Mas ¿por qué no llega 
 La dicha que espero? 
 ¿No ves que me muero, 
 María, por ti? 
 Si tu amor me niega 
 El hado iracundo, 
 ¿No ves que en el mundo 
 No hay bien para mí? 

     Con estos versos y otros por el estilo, exhalaba sus quejas Antonio, cuyos dichos y hechos 
viven en mi memoria y se presentan en ella, como todos los sucesos de mi primera juventud, 
bañados de una luz melancólica, que deleita y apesadumbra a la vez. Nuestras esperanzas, 
nuestros ensueños de entonces acuden de nuevo a mi alma, como un aroma de paraíso; pero 
me aflije el pensar, con la fría razón de ahora, las muchas simplezas que hicimos ambos 
cuando muchachos. ¿En qué consistirá, me pregunto yo, que cuando uno es mejor y es más 
generoso y está como más cerca de su celeste origen, es cuando hace más simplezas, al 
ponerse en contacto y comunicación con el mundo? Antonio, enamorado de doña Mariquita, 
componiéndole versos que es probable que parezcan malos o menos que medianos a los que 
no fueren, como yo, sus amigos cariñosos, y haciendo otras inocentadas, tenía un alma 
bellísima y nobilísima que, si hubiera podido mostrarse sin velo, hubiera pasmado al menos 
capaz de entusiasmo; un alma que debía estar a menudo en conversación interior y, en pláticas 
tiernas con los genios y los espíritus de las esferas más encumbradas, y que todo lo olvidaba, 
sin embargo, cuando descendía a la tierra, ya que para componer las coplillas que anteceden 
no es menester mucha inspiración o revelación superior. Pero no es esto lo que más lastima 
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mi pecho: lo que más me lastima es este discernimiento crítico que Dios me ha dado para 
conocer las tonterías que hago y las que digo y las que dicen y hacen cuantos me circundan; 
porque ni yo me enmiendo, ni se enmienda nadie, y lo mismo sigue haciéndose en la edad 
madura que en la primera juventud. Dichoso aquel que muere temprano, antes que se le aclare 
la vista del espíritu y pueda columbrar la cáfila o retahila infinita de sandeces que va haciendo 
y diciendo, conforme va viniendo, sin que pueda ponerles coto, ni margen, ni término, ni 
punto, y sin que pueda cortar el proceso y el hilo de ellas, hasta que el de la vida se le corta, 
consume y acaba. Dichosos también aquellos que gozan de una completa tontería 
inconsciente y que son tontos sin sentirlo ni averiguarlo jamás. 

     No era de este número Antonio, y, sobre todos los disgustos que ha tenido y que 
empezaban entonces, asomaba ya el de dudar de sí mismo, que es el mayor de los disgustos. 
Yo creo, con todo, que en lo que cabe en esta triste condición humana, Antonio era de lo 
mejor y más excelente posible, y espero que el afecto que siempre le tuve y le tengo aún, no la 
gracia y el primor de mi estilo, logre retratarle de modo que se enamoren de él, si tienen 
corazón, cuantas Mariquitas me lean, y que envidien la dicha de la doña Mariquita de 
Granada, que supo inspirarle un amor tan apasionado. Pero dejo las reflexiones y prosigo con 
mi verdadera y tan poco variada cuanto dolorosa historia. 

- X - 

El purgatorio 

     Entre las muchas excelencias de la poesía, ha de contarse por la mayor la de suavizar los 
dolores más ásperos cuando en su forma los reviste; pero este remedio no está siempre, ni 
para todo, en nuestro poder. A fin de lograrle y aplicarle, es esencial requisito que el dolor sea 
poético, y que la persona que le padece entienda la poesía por muy alta manera. Antonio, 
felizmente, y el dolor de Antonio al verse desdeñado de doña Mariquita, entraban en esta 
cuenta. Así fue que lo que no llegamos a conseguir ni Miguel ni yo pintando a doña Mariquita 
como a una mujer cualquiera y haciendo del amor de Antonio un capricho poco menos que 
pueril lo consiguió el mismo Antonio, no ya achicando y rebajando sus penas y el objeto que 
las causaba, sino magnificándolos y ensalzándolos por tal arte, que vino a hacerlos infinitos, y 
se abismó en ellos con un místico arrobo, que en ocasiones tenía más de deleitable que de 
aflictivo. 

     En los versos que hemos citado despunta ya el misticismo y el petrarquismo de Antonio, al 
través de ciertos instintos y sentimientos harto paganos; pero luego que él fue perdiendo las 
esperanzas, y, viendo que sus cartas no eran admitidas y hallando siempre a doña Mariquita 
tan afectuosa y amiga, que en vez de ofender su vanidad la lisonjeaba, y tan firme contra su 
amor, que no le podía dar pábulo ni alimento, empezó a componer poesía metafísica y 
pasando por la alquitara de su imaginación a la doña Mariquita de carne y hueso, la dejó 
reducida a un espíritu, ser meramente inteligible, en cuya contemplación se recreaba y 
absorbía su alma con reposo y a veces hasta con aniquilamiento total de los sentidos. 

     Debo confesar ingenuamente que al ver yo el giro que tomaba el amor de Antonio, empecé 
a sospechar (porque ya he dicho que siempre fui algo materialote), empecé a sospechar, 
vuelvo a decir, que el cerebro de mi amigo no estaba completamente en caja. Pero muy pronto 
me tranquilicé viéndole funcionar en todo a las mil maravillas. Y no sólo el cerebro, sino 
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otros órganos y aparatos de mi amigo iban según conviene, porque él andaba, comía y hasta 
dormía como el resto de los mortales. 

     Si escribiese yo una novela y no una verdadera historia, haría muy mal en decir que 
Antonio comía y dormía estando enamorado; esto sería contra todas las reglas del arte; pero 
escribo sucesos reales, y antes quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni 
apartarme de ella el canto de un peso duro. 

     Bueno es, con todo, que se sepa que Antonio dormía poco, si bien, en cambio, comía 
mucho. No podía ser menos. Con algo había de sustentar aquel cúmulo de pensamientos y 
aquella actividad y energía. Harto se me alcanza que el espíritu, el alma, no ha menester 
alimentarse de cosas materiales; pero la cabeza y el cuerpo todo, donde reside un alma muy 
activa, se hacen partícipes de su actividad y son arrebatados, de suerte que el cuerpo se fatiga 
más del movimiento y del trabajo mental que de cavar o de bailar en la maroma. Y yo tengo 
por cierto (aunque no trato de probarlo y dejo que cada uno piense en este particular lo que le 
convenga) que Homero comía tanto o más que sus héroes, y que, después de referir las 
proezas de aquel jayán de Ayax Telemonio, se hallaba, más que éste, necesitado de restaurar 
sus bríos con el alimento competente. 

     Pero dejemos a un lado tan profundas especulaciones filosóficas, que no vienen a pelo en 
un librillo de mero entretenimiento. La verdad es que Antonio, aunque comía y aunque estaba 
tranquilo, seguía enamorado de doña Mariquita y velaba y suspiraba por ella, y daba paseos 
solitarios por las sombrías alamedas de la Alhambra, y la escribía mil versos y mil cartas más 
que ella acaso no oyó ni leyó nunca. 

     De esta tranquilidad mística del amor de Antonio, saco ya ahora, cuando bien lo 
recapacito, una consecuencia en favor de este mismo amor, y deduzco que no había en él la 
más pequeña liga de vanidad ni de otra pasioncilla miserable, sino que estaba todo purificado 
y afinado en el crisol de los sentimientos sublimes. Porque el amor propio, herido por el 
desdén, es el que trae en pos de sí las más veces la agitación y la furia de los amantes, los 
cuales, cuando aman con amor desinteresado, en no habiendo rival, aunque no sean 
correspondidos, suelen aquietarse en un éxtasis dulcísimo. 

     El de Antonio llegó a tal extremo, que todos los concurrentes y visitantes de aquella 
famosa casa de huéspedes, se olvidaron, al fin, de que Antonio había estado enamorado de 
doña Mariquita y se persuadieron de que ya no lo estaba. Ni un gesto, ni una palabra, ni una 
mirada fugitiva podían darles, por parte de Antonio, el menor indicio de amor. Tal vez la 
propia doña Mariquita hubo de persuadirse de que Antonio ya no la amaba; pero esto lo 
pongo en duda, porque las mujeres, no digo ya las perspicaces y linces como nuestra heroína, 
sino hasta las más lerdas y las más topos tienen, por lo común, para percibir el amor que 
inspiran, uno como sentido superior y misterioso, el cual penetra en las almas enamoradas y 
las ve y descubre los más ocultos seres adonde el amor mal pagado ha ido a guarecerse. Si 
esta visión, que el alma de la mujer tiene del amante, fuese lúcida y clara, sin duda que doña 
Mariquita hubiera visto un cielo en la de Antonio, y en aquel cielo su propia imagen, 
transfigurada y circundada de resplandores divinos; sin duda que doña Mariquita hubiera 
leído en aquel alma, impenetrable a las demás, en aquel alma que no se revelaba ni por la 
palabra ni por los ojos, todas las poesías y todas las cartas que Antonio le había compuesto y 
escrito, en su pristina entereza y complemento, antes de perder lo más noble y lo más rico de 
su ser, al ajustarse y encerrarse en frases y vocablos. Pero, si doña Mariquita pudo ver y pudo 
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leer todo esto, que debía ser, y era por fuerza tan hermoso y adorable, ¿Cómo no se hincó de 
rodillas delante de Antonio, sin acertar a remediarlo, y cómo no le dijo: «yo te adoro»? Aquí 
está lo inexplicable, lo contradictorio y lo recóndito de la naturaleza del amor. 

     Otros amores hay más claros y menos difíciles de entender. Pongo por caso los míos. Doña 
Francisca (puede que por imitar a su sobrina) se me había hecho, no digo ya de pencas, sino 
de púas; pero ninguna se me había clavado en el corazón, y yo me había quedado tan fresco. 
Entretanto, doña Dolores se me iba aficionando un poco. 

     Fuera de ser blandísima de corazón y muy dada a tales aficiones, era doña Dolores tan 
excelente mujer, como mal hombre su marido, don Pedro. Ella solía ser caritativa con los que 
él saqueaba, y ella solía dar abrigo a los que él despojaba de la capa, tomándola en prenda. 

     No me hallaba yo, por dicha, en este último caso y por eso más de agradecer que me 
cobrase doña Dolores algún cariño. 

     Así iban las cosas, y estaba más que mediado noviembre, cuando, no recuerdo con qué 
ocasión, dispusieron las señoras de casa, de acuerdo con doña Dolores, y con gran 
satisfacción de Currito Antúnez, de Finuras y del teólogo, que hiciésemos una jira y 
pasásemos un día de campo en el Soto de Roma. Se señaló día con tres o cuatro de antelación, 
para que hubiese tiempo de preparar la merienda, se contrató y apalabró La violenta sin temor 
para que no nos faltase vehículo, y hasta se pensó en el traje y adornos que cada cual había de 
vestir y de lucir. Antonio tenía ropa de majo; Currito también, aunque no tan rica, y el teólogo 
y Finuras, como casi todos los estudiantes, tenían magníficas caleseras. Sólo yo carecía de 
prenda por el estilo. Ya no había tiempo de que el sastre la hiciera, sobre todo si había de 
tener los bordados, remiendos, cordoncillos y demás primores que se requieren; y yo me 
lamentaba de tener que asistir a la función o de levita o de simple chaquetilla. Entonces fue 
cuando doña Dolores me mostró su afecto y su generosidad, ofreciendo sacar para mí la más 
rica calesera que hubiese en el purgatorio, que no faltaría alguna entre mil que me ciñese al 
talle como anillo en dedo; y me ofreció, asimismo, enseñarme el purgatorio que ella y su 
marido apellidaban de Peñaranda, y que, para que el lector malicioso no ande imaginando 
alguna diablura, me apresuro a decir que no era otra cosa sino el depósito o almacén en donde 
tenían las prendas empeñadas. 

     Fui, con efecto, al purgatorio, en compañía de doña Dolores, y a hurtadillas de don Pedro 
y, de todos, menos de una criada de quien ella se fiaba mucho. No hay que decir ni que 
ponderar el grado de confianza a que yo mismo subí en aquella ocasión, penetrando en lo más 
sagrado de la casa de don Pedro, solo con doña Dolores. Baste saber que vi el purgatorio, el 
cual estaba en unos zaquizamíes y caramanchones muy capaces, atiborrados de ropa, muebles 
y hasta alhajas de todo género. Allí me probé varias caleseras, y al fin hallé una lindísima, que 
parecía hecha a mi medida, y que tomé para engalanarme el día de campo. 

     Entre otras cosas que me enseñó y que me refirió doña Dolores, y que no hay para qué se 
cuenten en este lugar, me dijo lo siguiente: 

     -Aquí, hijo mío, hay prendas de media Granada. El dinero anda escaso y no tienen los 
pobres otro recurso. ¿Qué digo los pobres? Los ricos, los que gastan más humos y más 
fantasía acuden a menudo a mi marido. Sin ir más lejos, nuestras vecinas, que parecen muy 
boyantes, y que si en invierno lo están, porque en invierno hay huéspedes de sobra, suelen 
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pasar en verano no chicos apuros, también tienen aquí su empeño. ¡Pobre doña Mariquita! Su 
tía necesitaba dinero y ella empeñó la única joya que tiene algún valor. Lo lloró y lo resistió, 
la infeliz; pero tuvo que empeñarla. Ahora reúne dinero con mil trabajos para desempeñarla 
de nuevo. Y no por lo que vale la joya, ni por lucirla tampoco, porque siempre la llevaba 
escondida en su pecho, como un relicario. 

     -Y lo será, sin duda -dije yo. 

     -Ya lo creo que lo es -contestó doña Dolores-, pero las reliquias no son de ningún santo. 

     Y diciendo esto, sacó de una cajita y me mostró un rico guardapelo de oro, guarnecido de 
diamantes de algún valor. No tenía cifra, ni tenía cabellos. Doña Mariquita los había retirado 
y guardado al empeñar la joya; pero lo que no había podido retirar era un retrato de hombre, 
que estaba bien pintado en miniatura, y que se descubría al tocar un resorte, que hacía saltar 
una chapa. Era la hermosísima cabeza de un hombre, al parecer de veinticinco años y de noble 
fisonomía. 

     Yo me quedé mirándole con sumo interés y pensando en Antonio. Doña Dolores dijo 
entonces: 

     -Este debió ser alguno de sus amantes, sabe Dios en qué país, porque ella ha corrido con su 
tía la zeca y la meca, antes de venir a establecerse en Granada. 

     -Eso será, sin duda -añadí yo-, y hemos de confesar francamente que, a juzgar por esa 
muestra, no tiene mal gusto doña Mariquita. 

     -¿Qué ha de tenerle? Lo que sí le tiene es muy propenso a la variedad, porque de este señor 
a don Fernando, ya ve usted si hay diferencia. Y luego el americano, y el comisionista 
francés, y el pintor, y el tenor, y otros que no le hemos conocido, deben representar juntos 
todas las profesiones, todos los caracteres y todas las fachas posibles. 

     Al oír estas palabras, levanté las manos al cielo y suspiré, y me hice cruces, pensando en 
mi amigo Antonio. 

     -¡Cielos santos! -dije allá para mis adentros-, o esta mujer miente y levanta falsos 
testimonios espantosos o mi pobre amigo es el más desventurado de los mortales y quizá uno 
de los más ridículos. Amante platónico..., ¿y quién?... Sea todo por Dios, que se tornará en 
cuenta de sus pecados. 

     Si bien había yo oído hablar de las historias de doña Mariquita, siempre había oído hablar 
de ellas con vaguedad y sin que la acusación se formulase de un modo preciso. Nunca, hasta 
aquel momento, había yo oído que le endosasen tantas y tan varias. 

- XI - 

Controversias y tentativas 

     Decidido estaba yo, después de haber oído hablar a doña Dolores sobre las ligerezas y 
deslices de Mariquita, a desengañar a Antonio por completo; pues, aunque no veía que su 
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amor le hiciese mucho mal, me parecía vergonzoso que un objeto tan profano y tan profanado 
le enamorase. Amor digno, a mi ver, de ser empleado en la misma virtud y en la misma 
honestidad, no era justo que se arrastrara por los suelos. 

     Todavía, sin embargo, me paraba yo a considerar si sería conveniente marchitar las 
ilusiones de mi amigo, y sobre todo si había motivo bastante para sospechar de Mariquita 
cuanto doña Dolores daba por cierto. 

     Doña Dolores era una excelente mujer, incapaz de mentir a sabiendas con el intento de 
quitar a nadie el horror; pero, en el punto de que habíamos tratado, tenía la conciencia tan 
poco escrupulosa, que no le parecía hablar mal atribuir a sus amigas lo que se atribuía a sí 
propia, sin notable menoscabo de la estimación en que se tenía. 

     En este mundo, menester es confesarlo, hay muchos entendimientos extraviados en lo 
tocante a moral. Rara es la persona que dice para sus adentros: video meliora, proboque, 
deteriora sequor. Yo tengo para mí que Medea tal vez no lo dijese tampoco, sino que éste 
fuese un falso testimonio que le levantó el poeta trágico. La verdad es que a doña Dolores se 
le había montado la voluntad en el entendimiento y le espoleaba, y le había puesto jáquima, y 
le llevaba del cabestro por donde le daba la gana. Así es que le hacía discurrir y tener por cosa 
incontrovertible que sus pecadillos eran nacidos de un exceso de filantropía. 

     Lo que me había dicho doña Dolores de Mariquita, no habría sido, por consiguiente, con el 
propósito de ofenderla. Casi, casi podía pasar por un elogio, en su boca. Pero esta 
benevolencia y este candor de la acusación le daban más fuerza a mis ojos, en vez de 
desvirtuarla. 

     No era yo tan rígido en aquel tiempo, ni lo soy aún por desgracia, para que me 
escandalizara del amor de Antonio por una mujer pecadora; pero me escandalizaba y me 
parecía insoportablemente ridículo el petrarquismo de este amor. Se me antojaba que 
Mariquita se estaba burlando cruelmente de mi amigo, por lo mismo que le veía tan joven y 
tan enamorado. 

     Absorto en estos pensamientos, me separé de doña Dolores, trayéndome la calesera debajo 
del brazo y vine a mi cuarto, donde aún estaba Antonio. Le conté mi aventura y le conté 
asimismo las cosas que de Mariquita decía la tierna esposa de don Pedro. Antonio, que tenía 
un extraño modo de discurrir, me habló entonces de esta suerte: 

     -Lo que dice doña Dolores tiene todos los visos de ser verdad. Antes de que doña Dolores 
lo dijera y antes de que tú me lo repitieras, lo había yo presumido. Ella..., sin madre, y con 
una tía como doña Francisca..., vamos, no podía ser de otro modo. 

     -Pues entonces -dije yo-, ¿por qué te finges y representas a Mariquita como una diosa, 
como un ser ideal, como la dama digna de tus pensamientos? 

     -¿Y por qué no ha de serlo? 

     -¿Acaso Dante -le repliqué yo- buscó a su Beatriz entre las mujeres perdidas, buscó 
Petrarca a Laura en algún bodegón o taberna? 
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     -Ellos no las buscaron; las hallaron sin buscarlas. Fueron más dichosos que yo en hallarlas 
en otra clase diferente. 

     -Ellos también verían y conocerían pupileras y costureras, mas no tendrían las 
extravagancias de ser sus víctimas, enamorándose por tan alto sentido. Guardarían tales 
amores para mejor ocasión y empleo. 

     -Hombre, no disparates -me contestó Antonio-. Los que presumen demasiado de prudentes 
no dicen más que vulgaridades o desatinos, por mucho entendimiento que tengan. No está en 
nuestra mano ni en nuestra voluntad el enamorarnos o el no enamorarnos. Yo, si en realidad 
estoy enamorado de veras, que no lo sé a punto fijo, lo estoy sin poder remediarlo. Pero, a 
pesar de los desdenes de doña Mariquita, no soy su víctima, y si fuera su víctima, no dejaría 
de serlo; antes lo sería más aún, si en vez de desdeñarme me quisiese como dicen que ha 
querido a otros. 

     -No entiendo lo que dices. 

     -Pues es muy claro, a pesar de todo. Yo no amo el cuerpo de esa mujer. Yo amo su alma. 
¿Crees tú que su alma haya sido de nadie aún? Yo no lo creo. Su alma aún no se ha 
despertado al amor, ni siquiera le ha comprendido. Cuando una mujer nace y crece bajo el 
cuidado de una madre honrada, comprende y siente en su entendimiento y en su corazón todas 
las virtudes y todas las nobles pasiones. El trabajo espiritual de la humanidad durante cinco o 
seis mil años; el acumulado capital, fruto de este trabajo; las ideas del honor, de la virtud, del 
deber, de la honestidad, del recato, de la limpieza de alma y de los sentimientos nobles y 
puros, todo esto viene al alma de la mujer por medio de la educación. Lo que el género 
humano ha ganado en muchos siglos, lo gana su alma en poquísimo tiempo y lo goza como 
una herencia legítima. Pero cuando la mujer nace desheredada, no tiene alimento sano con 
que dar vida a su espíritu, y no es de extrañar ni de censurar que viva de ponzoña. Antes debe 
alabarse que su espíritu y su corazón no mueran en aquella ceguedad y abandono de los 
primeros años de la vida, cuando no saben distinguir aún la fealdad moral de la hermosura, la 
virtud del vicio, el bálsamo del veneno; y antes debe aplaudirse que, desde el abismo 
profundo en que han caído esas almas, sepan y puedan levantarse a la altura adonde 
artificialmente, aunque por artificio nobilísimo, se hallan aquellas en quienes la educación y 
el desvelo de la sociedad ha puesto toda la nobleza decaída. La educación ha rehabilitado a la 
jovencita inocente que vive en el honrado hogar paterno; la educación la ha purificado de la 
culpa. La pobre abandonada, como Mariquita, tiene que rehabilitarse y purificarse ella. 

     -Vamos, Antonio -le repliqué-, no me acuses de decir desatinos, si tú eres quien los dice. 
Tú dices herejías y blasfemias. Pues qué, ¿Mariquita no se ha criado cristianamente? ¿Puede 
alegar ella ignorancia para disculpar sus faltas? ¿Ha aprendido acaso después, y sólo después 
de hacer el mal a distinguirle del bien? ¿No le enseñaron desde un principio lo que eran 
ambos? 

     -No es la enseñanza, es la ignorancia lo que se requiere hasta cierta edad. Mientras la razón 
no llega a su madurez y a su fuerza, no distingue lo malo de lo bueno. La ignorancia sólo y el 
apartamiento del mal pueden preservarnos de caer en él. Ella ha caído porque no tuvo una 
mano amiga que la sostuviera, y ahora, iluminado ya su entendimiento y conocedor y 
apreciador de todas las cosas nobles y santas, pugna por elevar hasta ellas la voluntad, de 
ellas, sin duda, enamorada. 
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     -No quiero discutir contigo sobre esa teoría de la inocencia y de la virtud. No quiero 
defender, como pudiera, que el entendimiento es siempre capaz de comprender lo malo y de 
apartar de lo malo la voluntad y de enfrenar nuestras perversas inclinaciones. Sólo quiero 
hacerte una pregunta. ¿Cómo sabes tú que doña Mariquita es una mujer caída que se levanta? 
¿De dónde lo has deducido? ¿Lo has deducido de que no te quiere? ¿Se sigue acaso de ese 
desdén su virtud que empieza a manifestarse? ¿No puedes tú tener más rival que la virtud? 
¿No puede Mariquita tener el mal gusto de amar a don Fernando y de no amarte? 

     -No; a don Fernando no le ha amado nunca, ni le ama; estoy seguro de ello. 

     -Sea enhorabuena. 

     -Te repito que estoy seguro de ello. No sé qué voz interior me lo dice. 

     -Antonio, por Dios, mira que no vayas a volverte loco. Esa voz interior me da miedo. 

     -¿Eres tú también de los que no ven término medio entre el torpe paso del más rastrero 
sentido común y el vuelo atrevido y acaso extraviado de la fantasía y de la inteligencia? ¿Será 
necesario, a tu ver, ser Sancho, para no ser Don Quijote? 

     -No. Yo me pongo en lo justo sin ser Sancho, pero tú, se me figura que no. Mariquita es 
muy linda, tiene gracia. Le ha dado el capricho de estar romántica de algún tiempo acá. Es 
desinteresada, como son la mayor parte de las mujeres andaluzas, que no aprecian lo bastante 
el lujo y tal vez ni le conocen. Pero ¿dónde está esa sublimidad que tú finges? ¿Consiste la 
sublimidad en que le ha entrado Mariquita la manía de despreciarte, para hacer contigo una 
distinción que sin duda no ha hecho con persona alguna? Puede que esté enamorada del 
retrato del guardapelo y que no quiera serle infiel. 

     -¿Doña Dolores no sabe, no conoce quién es el del retrato? -preguntó Antonio con ansia y 
como si el último de mis argumentos le hubiese hecho fuerza, aunque no para quitarle el 
amor, sino para encender en él los celos. 

     -Doña Dolores no lo sabe -contesté yo. 

     -¿Y no es ni el tenor, ni el comisionista, ni ninguno de esos de que se habla? 

     -Ninguno. 

     -Pues, ¿quién será entonces? 

     -Difícil es averiguarlo. Cuando no lo sabe doña Dolores, que todo lo sabe, es seguro que 
no hay en Granada quien lo sepa. El del retrato calculo yo que fue conocido en Sevilla por 
doña Mariquita. Cuando ella vino aquí con su tía, venía de aquella ciudad. 

     -¿Y es buen mozo en el retrato? ¿Tiene traza de persona decente o es otro don Fernando? 

     -Hombre, don Fernando..., a mí no me parece tan mal, si he de hablar con franqueza. Pero 
lo que es éste, a juzgar por la pintura, me parece mucho mejor que don Fernando. 
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     -De eso me alegro yo. Lo que me afligiría, sería que fuese un personaje indigno de ella..., 
algún mamarracho. 

     -Nada, pues no te aflijas, que la niña tiene buen gusto, salvo, hasta lo presente, en lo que a 
ti más te interesa. Pero no hay que perder la esperanza. Dios mejora las horas, y vendrá otro 
día y medraremos. El día de campo se aproxima, y entonces tendrás ocasión de hablarla a 
solas largo rato por más que te huya, y de explicarle todos tus atrevidos pensamientos, y de 
tratar de averiguar quién es el del retrato y qué clase de relaciones mantiene aún con ella. 

     En estas y otras conversaciones por el mismo orden, pasamos Antonio y yo todo aquel día. 
Yo procuraba demostrar que doña Mariquita era una pupilera como las demás, aunque 
lindísima. Él continuaba soñando, ora con una entidad divina, o poco menos, que residía en 
aquel cuerpo, o que se elevaba al empíreo, dejando en el cuerpo su perfume como lo deja en 
el vaso la esencia que se evapora; ora con un ángel caído y alicortado, que arrastrándose por 
el lodo de este pícaro mundo, se acordaba del cielo, su patria, y suspiraba y pugnaba por 
volver a él. 

     A la hora de comer, a la de cenar y cuando se jugaba un ratito al monte, que era muy a 
menudo, Antonio se sentaba siempre al lado de Mariquita. No había rival que le disputase el 
puesto. Don Fernando no había vuelto a parecer. Con todo, Antonio no podía hablar a 
Mariquita de sus amores. Ella no le consentía conversación en voz baja. Antonio ya sólo le 
decía, cuando no podía contenerse, alguna frase rápida y enérgica, que a él mismo le parecía 
digna de burla, y que apenas pronunciada, le sacaba los colores al rostro. 

     -Yo la amo a usted -le decía. 

     Y ella solía contestar con despego: 

     -Déjeme usted en paz, Antoñito. 

     Otras veces se enfurecía Antonio, y le decía con un acento terrible, digno de Claudio 
Frollo: 

     -La aborrezco a usted con toda mi alma. 

     Este requiebro era más del agrado de doña Mariquita, porque siempre contestaba a él con 
una sonrisa celestial, y se quedaba callada; pero con los ojos parecía pedir perdón a Antonio 
de sus desdenes y decirle: 

     -Yo no tengo la culpa. ¿Qué he hecho yo para que usted me odie? 

     Estas escenas sentimentales, semi-mudas y fugitivas no eran bastante disimuladas para que 
no se enterasen de ellas todos los de casa, y aun los de fuera, que venían a casa de visita. 

     Los amores desgraciados de Antorio eran ya conocidos por toda la ciudad. Todos 
empezaban a llamarle Nemorino y pastor Crisóstomo, lo cual no lo podía yo llevar con 
paciencia; pero él había tomado su amor tan por lo serio, que de las burlas no se le importaba 
un ardite. Negaba, sin embargo, y disimulaba su amor, por respeto, para no profanarle 
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tratando de él en presencia de gente alegre y maliciosa, y revelando su recóndita hermosura a 
almas vulgares, incapaces de comprenderla. 

     Conmigo era con la única persona con quien Antonio se confiaba, y verdaderamente me 
decía cosas que me dejaban pasmado. ¿Quién pudiera creer que después del «yo la amo a 
usted» y del «déjeme usted en paz, Antoñito», había de apelar éste con todo el misticismo y 
petrarquismo de su amor, a otro medio de seducción enteramente estudiantil y pupileresco? Y, 
sin embargo, acudió a él, y quizá tuvo razón, en tesis general. 

     La mirada tiene mucho de vago, de incierto, de indeciso. Su significado no se interpreta 
fácilmente; su calor no llega o llega ya sin virtud al alma de la mujer a quien se dirije. Y las 
palabras por enérgicas que sean, un «yo la amo a usted», por ejemplo, han perdido ya todo su 
vigor: están desconceptuadas. No hay tonto que no diga: «yo la amo a usted». Las mujeres 
están hartas de oír estas palabras y no basta el tono, por expresivo que sea, a prestarles y a 
transmitir por ellas la intensidad de sentimiento del que las pronuncia. Tienen, además, las 
palabras otro inconveniente, y es que no se pueden decir a medias. Lo mismo es decir «yo la 
amo a usted» por completo, que decir «yo la amo», y, hasta que decir «yo...» La mujer amada 
sobrentiende lo demás, como si uno lo hubiera dicho todo y ella lo hubiera oído. 

     De estos inconvenientes carece el medio a que Antonio apeló también una vez, aunque 
inútilmente, según me dijo. Es un medio magnético que no negaré yo que es grosero, hecho 
con grosería, ni negaré que en buena sociedad está reprobado; es un medio que yo no 
emplearé nunca en la buena sociedad, pero que suele emplearse en las sociedades o reuniones 
denominadas vulgarmente de medio pelo. 

     La mayor excelencia de este medio y lo que le da cierto carácter sobrenatural casi, es que 
el alma le puede entender sin necesidad de darse por entendida. Por los ojos sale el alma 
misma, de suerte que no puede haber disimulo. La palabra es el medio oficial de que el alma 
se vale para expresar sus ideas y sentimientos, y tampoco con la palabra puede entender el 
alma y estarse gozando allá en su interior de lo que entiende y convenir en ello y ser cómplice 
de ello sin darse por entendido. Pero un pie puede por casualidad aproximarse 
suavísimamente a otro pie por debajo de una mesa y hacer una declaración de amor, pedestre, 
sí, pero misteriosa al mismo tiempo, y que si no es aceptada, como va por grados, no 
compromete a quien la hace si es hombre de verdadero tacto y suavidad; y si es aceptada, 
puede serlo casi sin que lo sepa la que lo acepta. La impresión física debe ser levísima y 
ligerísima. Los sentidos deben estar dudosos de haberla recibido y el alma dudosa de haberla 
causado; pero por medio de este último y apenas sensible contacto, suelen tocarse y 
compenetrarse las almas sin la grosería trillada y usada por todos del lenguaje, y sin tener que 
mostrarse al descubierto los corazones, cosa harto difícil en un principio para toda alma 
púdica. Antonio, sin embargo, a pesar de las ventajas de este método, singularmente cuando 
se emplea en torno de un brasero con camilla y en casa de huéspedes o en otras por el mismo 
orden, no sacó fruto ninguno de su aplicación. Doña Mariquita, con un tacto más fino de lo 
que Antonio quisiera, sintió luego la aproximación, y sin dar golpe ni escándalo, rechazó de sí 
la pedestre elocuencia de Antonio, con tal desprecio, que no le quedó al orador el menor 
deseo de volver a emplearla. 

     De este modo, y sin que sucediese ninguna otra cosa digna de memoria, y no sé si lo serán 
las que dejo referidas, se pasó el tiempo y llegó la noche de la víspera del día de la jira, 
yéndonos todos a acostar con el propósito de levantarnos en cuanto amaneciese. 
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- XII - 

Sospechas 

     Las noticias que había yo dado a Antonio no le dejaron dormir aquella noche. 

     A pesar de todas sus filosofías de amor, Antonio no podía soportar con paciencia el 
pensamiento de que Mariquita, que no le amaba, hubiese amado a tantos hombres. El tenor, el 
comisionista, el del retrato y otros que tampoco él había visto jamás, se le presentaban a la 
imaginación, con semblantes y cuerpos que la misma imaginación les prestaba, y les veía ir, 
como en procesión fantástica, a ponerse a los pies de doña Mariquita, la cual estaba en su 
trono, a manera del de Venus o cosa por estilo, y los iba recibiendo con amabilidad sobrada. 

     Esta visión, en cuyos pormenores no me parece bien detenerme, traía desvelado a mi pobre 
amigo. A veces, según él me ha referido después, se resignaba a ser uno de los llamados a la 
procesión, y se introducía en ella en espíritu, y se ponía a caminar hacia doña Mariquita; mas 
cuando ya se iba acercando al trono, oía una voz áspera y misteriosa que le decía: «Tú no 
tienes vela en este entierro»; y sentía una fuerza irresistible y contraria a su voluntad que le 
separaba de aquella mujer. 

     La frase vulgar de «tú no tienes vela en este entierro» distaba no poco de trocarle en 
comedia aquella escena que se representaba en su mente, y que por mucho que tuviera de 
grotesco, aún tenía para él más de trágico. Antonio recelaba que aquel entierro era de su 
propio corazón, muerto temprano y de muerte ridícula, a manos del desengaño y de unos 
indignos amores. Mas, a pesar de todo, no podía odiar a doña Mariquita; a pesar de todo la 
seguía amando hasta con furia, aunque siempre con la singularísima explicación, que él 
mismo se daba, de que no amaba sino al ser ideal y sublime que, con ocasión de doña 
Mariquita, había concebido o le había sido revelado. 

     La doña Mariquita que veía en su mente se le transfiguraba a veces en este ser ideal, y le 
sonreía con una sonrisa de ángel, llena de melancolía y de amor; pero luego se le volvía a 
aparecer alegre, regocijada y vivaracha, recibiendo al tenor, al comisionista, a don Fernando y 
a otros amigos. 

     Tales visiones, sentidas y lamentadas con la mayor energía, eran indudablemente para 
volver loco a cualquiera; pero Antonio tenía más brío en el entendimiento que en la 
imaginación y que en el alma sensible, y no se dejaba vencer de aquel tormento, aunque no 
acertaba a libertarse de él. 

     -Lo pasado, pasado -decía Antonio para sí mismo-; ella los ha querido como ellos la 
querían y podían quererla; acaso llegue a quererme a mí como yo la quiero. Acaso sea mi 
amor para ella una revelación del verdadero amor que aún no conoce. 

     Con estas y otras consideraciones anodinas, y con la suposición de que entonces no amaba 
a nadie doña Mariquita, precuraba Antonio consolarse de sus desvíos. Tenía, además, la 
esperanza de poder hablar con ella a solas durante la jira, y de declararle y ponderarle de tal 
suerte su amor, que ella se enamorase al cabo del amor mismo, ya que no de su persona. Esta 
esperanza, sin embargo, no era bastante a traer el sosiego a su corazón y el sueño a sus 
párpados, y Antonio permanecía sin poder pegar los ojos. 
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     El silencio de la noche era grande; completa la obscuridad de la estancia. Antonio esperaba 
impaciente y despierto a que despertase la aurora. Nuestros balcones daban a la carrera de las 
Angustias. 

     De repente creyó Antonio oír pasos y una tos en la calle; luego percibió más claramente 
los preludios de una guitarra, y oyó, por último, una voz, no ya fantástica, sino real y 
verdadera, una voz que le pareció si sería la del tenor, porque era de tenor, y que cantó linda y 
apasionadamente una copla de rondeñas. 

     La copla, según confesión del mismo Antonio, porque yo estaba en siete sueños y no 
llegué a oírla, era de lo más bello y sentimental que puede cantarse, y tan vaga y tan 
melancólica en su concepto, que así pudiera cantarla un amante desdeñado, como uno, aunque 
ausente, favorecido. Las quejas del poeta eran contra el amor y contra la fortuna, y no contra 
su dama. 

     Los cuatro versos de la copia suscitaron en el alma de Antonio una tormenta de sospechas, 
de celos y de temores. No es posible trasladar aquí aquellos cuatro versos porque a Antonio se 
le borraron de la memoria, y se le hincaron en el corazón como cuatro flechas enherboladas; 
pero, a juzgar por el efecto que habían producido, deben tenerese por maravillosos, y a juzgar 
por todo lo que Antonio creyó aprender en ellos, por obra de una concisión nunca vista ni 
oída. 

     Antonio creyó adivinar que la que inspiraba los versos era doña Mariquita, que quien los 
cantaba era un rival digno de él y un amante digno de ella, y que había algo, por no decir 
mucho, de extraño, de dramático y hasta de fuera del orden común en aquella serenata. Si él la 
hubiera dado no hubiera cantado mejor copla, ni la hubiera cantado de otro modo; pero a su 
serenata le hubiera faltado un inconcebible misterio que aquélla tenía. 

     Movido por la curiosidad y por los celos, saltó Antonio de la cama, abrió precipitadamente 
el balcón, aunque prccurando no hacer ruido, y se asomó a él para descubrir al cantor; pero el 
cantor había ya desaparecido. 

     Se conocía que estaba de prisa o que era hombre que prodigaba poco su habilidad. Apenas 
hubo cantado la copla, que tantas ideas y tantos sentimientos encerraba, cuando volvió la 
espalda, se alejó de la casa y pasó sin duda el puente de Sebastián y traspuso del otro lado del 
Genil, pues aunque era noche sin luna, la serenidad y la pureza del aire dejaban que las 
estrellas iluminasen este bajo mundo, y a su luz incierta y suave le pareció a Antonio que veía 
el bulto de un hombre embozado, el cual acababa de pasar el mencionado puente. Después se 
perdió el bulto en una de las bocacalles que están al otro lado del río, y volvió a quedar la 
carrera en la más completa soledad y en sosegado silencio. Sólo se oía el murmullo del agua 
del río y el levísimo susurro que un viento apacible formaba al agitar en los árboles del paseo 
algunas hojas secas que aún había dejado en ellos la otoñada. Antonio imaginó también oír 
con harta pena y disgusto de su alma, el ruido de la puerta de otro balcón, que, no distante del 
balcón en que estaba él, se cerraba con recato, y casi al propio tiempo los golpes que dan 
contra los pedernales del empedrado las herraduras de caballos que parten a galope. Todo esto 
le hizo presumir que el misterioso cantor y amante no vivía en Granada, y que Mariquita le 
había oído y le había visto aquella noche, y que él había tomado su caballo, que le estaría 
aguardando con alguna persona en la calle misma por donde entró y por donde había salido de 
la ciudad. 
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     Esta pequeña aventura, si es que aventura puede llamarse, y los pensamientos que despertó 
en el alma de mi amigo, acabaron por quitarle el sueño y hasta la gana de volver a acostarse; 
antes se vistió de cualquier modo y se puso a dar, a obscuras, paseos por la sala esperando la 
venida del día. 

     No bien empezó a amanecer, me llamó y me refirió lo acontecido, y lo mal que había 
pasado la noche. 

     -¿Quién será este amante misterioso? -me decía- ¿No sabes tú nada? ¿No sabe nada doña 
Dolores de este amante? 

     -Ya le preguntaremos -le respondía yo-; pero creo que nada sabe cuando no me lo ha 
dicho. ¿Habrá algo que ella sepa y no diga? Así tuviese doña Mariquita idéntica condición, y 
ella te informaría hoy mismo de todo. Pero sea como se quiera hoy debes hablarle y 
preguntarle cuanto se te ocurra, y exigirle respuestas categóricas, y saber a qué atenerse. 

     -Pero ¿qué respuesta más categórica quieres que me dé ella -replicó Antonio- que 
repetirme que no me quiere y que no me querrá nunca? 

     -Puede que hoy varíe de opinión, y si no varía, tú no debes esperar más ni hacer el papel de 
desdeñado. Haz hoy la última tentativa, y si se te frustra, deja a esa mujer y consuélate con 
otra, que mil tendrás que te adoren. No seas por más tiempo el ludibrio de esa pícara. 

     -No, eso no; yo no me puedo quejar de ella. Ella nada ha hecho por enamorarme, y sí 
mucho por desengañarme. 

     -En fin -dije yo para terminar el coloquio-, vamos a vestirnos y a acicalarnos; 
hermoseémonos lo más que se pueda, y tal vez hoy seamos dichosos en amores. La hora de 
salir a la jira llegará pronto, y La Violenta sin temor no tardará en aparecer. 

     En esto vino a despertarnos Miguel, que aún nos creía dormidos, y con su asistencia nos 
vestimos en un momento. Antonio estaba muy bien con faja y marsellé, pero de pantalones, y 
no de zahones o calzón corto. Una palidez interesantísima y poética cubría su semblante. Yo 
estaba muy prosaico, porque en aquella época era estar muy prosaico el estar gordo y 
colorado, como yo lo estaba. Había, con todo, personitas de gusto a quienes no les 
desagradaba la prosa. Dígalo si no doña Dolores. ¡Válgame Dios, y con qué orgullo (¿y por 
qué lo he de negar?), me endosé la calesera empeñada, que me había prestado ella, y que se 
me amoldaba tan bien que parecía nacida criada sobre mis hombros! 

     Hechos ya unos archiduques, o si se quiere unos Adonis, salimos al comedor a tomar el 
chocolate y una copita de aguardiente para matar el gusanillo. Allí estaban Currito Antúnez, el 
teólogo, Finuras, doña Dolores y don Pedro. Doña Francisca a ver cuál de los dos guisaba 
daba dando disposiciones. Doña Mariquita fue la última que llegó. Llegó después de nosotros, 
y nos pareció más linda que nunca. Traía un vestido de lana escocés, esto es, a cuadros de 
colores rojo, verde y amarillo alternados; delantal y pañolón negros, y la cabeza descubierta y 
adornada con flores. 

     Todos tomamos nuestro chocolate en amor y compaña, y aún no habíamos acabado de 
tomarle, cuando oímos el sonar de las campanillas, el estrépito; de las ruedas y el rechinar de 
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los ejes, y supimos que se acercaba La Violenta, y sentimos que se paraba a la puerta de 
nuestra casa. 

     Pronto nos colocamos en aquel vehículo los nueve expedicionarios, no sin colocar antes en 
lugar seguro y conveniente las vituallas que habían de servirnos en la expedición. 

     Antonio se sentó al lado de doña Mariquita, y yo al de doña Dolores. Doña Francisca iba 
entre el teólogo y Currito Antúnez. 

     No debo olvidar que Miguel venía con nosotros en atención a sus muchas habilidades, y a 
que iba desafiado con doña Francisca estaba lista también, pero anmejor un cochifrito de 
cordero. 

     Miguel se había puesto en la delantera con el automedonte, vulgo tío Paco, y con ambos y 
con los nueve que íbamos en el seno espacioso de La Violenta se contaban once personas, de 
quienes, amén de La Violenta misma, tenía que tirar un solo caballo; pero todo esto y más era 
fácil y llanísimo para el tío Paco, merced a la gracia con que sabía jalear a su bestia y al pulso 
con que tendía el látigo sobre sus lomos descarnados. 

     No bien estuvimos todos en orden y agradablemente acomodados, cuando La Violenta 
empezó a andar, y nuestras piernas y nuestros brazos a estremecerse y agitarse como si 
tuvieran azogue, y nuestras cabezas a dar casi contra el toldo o techo de la tartana, y nuestros 
cuerpos a ladearse y a caer unos encima de otros, lo cual tenía mucho encanto para Antonio, 
cuando doña Mariquita, aunque momentáneamente e involuntariamente, se inclinaba y 
recostaba sobre él. La Violenta, sin embargo, no iba más que al paso muy pausado; pero, no 
en balde, sino para algo había de llamarse La Violenta. 

     Gran expedición fue la que hizo aquel día, y tan rica de sucesos, que merece, y aun exige 
de necesidad un capítulo aparte, el cual ha de ser de los más largos y de los más importantes 
de cuantos contiene esta verdadera historia. 

- XIII - 

La jira 

     Ibamos todos contentísimos. La Violenta sin temor se podía asegurar que estaba rellena de 
alegría y de regocijo. Sólo doña Francisca se mostró en un principio algo mustia y aceda por 
la oposición que se había levantado entre nosotros a que Palomo nos acompañase; oposición a 
que doña Francisca no tuvo más remedio que ceder, aunque muy a pesar suyo; pero pronto se 
le pasó aquella incomodidad, y volvió a serenarse el apacible cielo de su alma, por donde 
enipezaron a volar mil bandadas de deleitosos pensamientos, los cuales, era iban camino del 
opíparo almuerzo y de la no menos opipara comida, por comer y por venir en aquella fiesta, 
ora se reposan un poco para escuchar y responder a los arrullos del teólogo y de Finuras, 
dignos de hacer olvidar, no ya los de Palomo, sino los de la misma ave Fénix. 

     Don Pedro iba contentísimo, porque creía que iba convidado. La generosa doña Dolores 
pagaba a hurtadillas el escote de él y el de ella, haciendo creer a su marido que doña Francisca 
los mantenía y divertía todo un día de Dios, por buena cara y gentil presencia de ambos. 
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     Finuras dividía sus atenciones entre doña Dolores y doña Francisca, y nada lograba de 
ninguna, mas no por eso dejaba de estar alegre y fino como de costumbre. El teólogo, más 
solapado y más pertinaz, poniendo en todos sus planes mucha circunspección, diciéndose de 
continuo a sí propio stote prudentes sicut serpentes, sondeando las profundidades del corazón 
de doña Francisca abriéndose camino para llegar a él, e insinuándose en él con la mayor 
dulzura y disimulo, iba penetrando hasta su centro, y preparando en su centro un abrigado y 
misterioso nido a sus amores. 

     Currito Antúnez y Miguel venían de nones, habiéndose dejado en casa sus cuidados con 
Rafaela, pero ambos estaban dispuestos a divertirse, a despecho de Amor, ya consagrándose a 
Diana, esto es, a la caza y a la pesca, ya a Ceres y a Baco. 

     Lo que es de mí se decir que estaba en mis glorias. Doña Dolores me tenía encantado. Eran 
aquellos mis primeros amores, pues no quiero contar en el número de mis amores uno que 
tuve con una criada de mi casa, allá en el lugar. Y aquí no puedo menos de lamentarme de la 
miserable condición humana y de lo diabólicamente que están dispuestas las más de las cosas 
en este pícaro mundo. Porque ¿quién habrá que no deplore el que todos aquellos dulcísimos 
ensueños de la primera juventud, y los tesoros intactos del alma que se abre al amor, y la flor 
y la crema de los corazones inocentes de los mancebos, sean, por lo general y usual, presa, 
pasto y comidilla de alguna fregona, incapaz las más veces de comprender lo que tiene entre 
manos, de estimar y aquilatar como se debe tanta ventura? No sólo los mozos que cuando 
hombres no pasan de ser hombres vulgares, sino los mozos que vienen con el tiempo a ser 
héroes, poetas o artistas, tienen casi siempre la desgracia de no hallar nada que corresponda al 
anhelo primitivo del alma inocente; a aquel anhelo merecedor de que se les aparezca y los 
abrace la ninfa Egeria o el hada Parabanú, y de que se los lleve consigo a su espléndido 
palacio y a sus fantásticos jardines. Pero no hay que pedir peras al olmo; no hay que exigir del 
mundo lo que en él no hay. Este anhelo no halla casi nunca satisfacción condigna, ni 
aproximada siquiera; y en vez de llevarnos a los jardines y al palacio referido, nos hace caer 
vergonzosamente en un camaranchón o en una trascocina. 

     Por eso yo he sido siempre de parecer de que los niños y mancebos deben ser educados 
con más recato que las doncellitas; y creo firmemente que la mayor parte de las melancolías, 
de los disgustos y del hastío que nos atormenta a los hombres de este siglo XIX proviene de 
aquella falta y descuido de nuestra primera educación y de las consecuencias que trajo. Pues 
qué, ¿es cosa de risa el haber echado a las arpías, sin calcular lo que hacíamos, la ambrosía y 
el néctar de nuestros corazones? ¡Mil veces dichoso el que, como Chérubin, encuentra una 
condesa de Almaviva! Todas las condesas, si tuvieran viva el alma, habían de andar penadas 
por algún Chérubin; pero, repetimos, que no es esto lo que generalmente sucede. Así es que 
yo estaba muy orgulloso, figurándome que era el Chérubin de doña Dolores, la cual bien 
merecía el título susodicho, aunque no tuviese el condado. 

     Doña Dolores estaba muy regocijada y satisfecha, y, doña Mariquita parecía estarlo 
también, aunque su alma era, según ni opinión, un enigma y un abismo, difíciles de sondear y 
comprender. 

     La persona de cuya alegría podía dudarse más era de mi amigo Antonio. Harto procuraba 
él disimular y encubrir sus penas: sus penas le salían a la cara. El cantor misterioso de la 
noche anterior y el golpe de la puerta del balcón de Mariquita al cerrarse, le cantaban y le 
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golpeaban el corazón y la fantasía y la memoria, y no le dejaban libre para embromar y reír 
como sus compañeros de jira. 

     Entretanto La Violenta seguía su carrera, por no decir su paso. Habíamos atravesado los 
callejones de Gracia, estábamos en medio de la hermosa vega, y nos dirigíamos a un 
lugarcillo del Soto de Roma, llamado Fuente-Vaqueros. Debíamos almorzar en mitad del 
camino, en un ventorrillo famoso por el agua fresca y sabrosa y por el anisado aguardiente de 
Albondón que en él se expendía. 

     La conversación que seguíamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa: 
pero como no tocan, ni atañen, ni importan al mejor conocimiento de esta historia los dichos 
que allí se dijeron, me abstengo de trasladarlos aquí, para que no se me tache de difuso, y para 
que no se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y 
reflexiones. Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner más 
lances y más enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de París; pero sobre 
la verdad y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que sería un cargo de 
conciencia el bordar, el alterar o el añadir la más mínima cosa. 

     Sin quitar, pues, ni poner nada, diré que llegamos al cabo dichosamente al ventorrillo 
predestinado para el almuerzo. 

     Se paró la tartana y bajamos todos. Yo di el brazo a doña Dolores, Antonio a doña 
Mariquita, y a doña Francisca el teólogo. Finuras y Currito Antúnez cargaron con el cesto en 
que venían las provisiones de boca. Miguel agarró del brazo al tío Paco y se le trajo hacia el 
ventorrillo. 

     Era éste una choza, donde apenas cabían de pie los dos esposos felices que le habitaban, 
los cuales, por su venerable ancianidad y por el cariño que se cuenta se tenían, pudieran pasar 
por la Baucis y por el Filemón de aquellos contornos. Filemón había ido a cortar leña. Baucis, 
a quien el vulgo llamaba la tía Gorica, estaba sola al cuidado y despacho del agua y del 
aguardiente de doble anís, y nos ofreció sus servicios en cuanto llegamos. Nosotros no le 
pedimos más que un cántaro de agua fresca y algunos vasos, si tenía, que tuvo hasta tres, de 
finísimo vidrio todos y con muchas flores y ribetes dorados. 

     Miguel hizo de maestre-sala con pulcritud. Tendió por el suelo los manteles que venían en 
el cesto; puso sobre los manteles huevos duros, pescado frito, salchichón y aceitunas, 
colocando todo ello en sendas esportillas o liado en papel de estraza; y en medio de aquel 
aparato bucólico, plantó, como centro y ramillete del festín, una damajuana mayúscula 
henchida hasta el gollete de vino superior de Baza. 

     En torno de aquella mesa improvisada improvisó también Miguel blandos asientos para los 
convidados con los almohadones de La Violenta y con las mantas y las capas que traíamos. 

     Mientras duraron estos preparativos no soltó Antonio el brazo de Mariquita, y tuvo tiempo 
para decirle una y mil veces, con más reposo y con menos temor de ser oído, lo que ya le 
había dicho tantas. 

     -Yo la quiero a usted más que a mi vida. 
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     Mariquita contestó al fin con más piedad que de costumbre. 

     -Señor don Antonio, ya usted conoce mi propósito de no querer a nadie. Si yo fuese capaz 
de amar aún, tal vez le amaría a usted. 

     -¿Pero es cierto que no ama usted a nadie? 

     -Y tan cierto. 

     -Pues entonces -dijo Antonio-, ¿quién es el que canta de noche a los pies de su balcón de 
usted? ¿Quién es el que la desvela con sus canciones? 

     Mariquita se puso colorada y mostró extraordinaria sorpresa al oír que Antonio sabía que 
la noche anterior había venido un galán a cantar bajo su balcón y que ella le había oído; pero 
no trató de disimular de palabra lo que no había disimulado con el gesto. No quiso negar que 
conocía a aquel galán, ni que le había oído. Mariquita contestó, pues, con noble franqueza: 

     -Ni a usted importa saber quién es ese galán, ni yo puedo ni quiero decírselo. Bástele saber 
que no es mi amante. 

     Al mismo tiempo que Antonio tenía este diálogo, le preguntaba yo a doña Dolores: 

     -¿Y usted no sabe quién es el que viene a cantar a los pies del balcón de Mariquita a altas 
horas de la noche y no bien canta una copla muy apasionada monta a caballo y se sale de la 
ciudad? 

     -Nada sé de esa aventura romántica -contestaba doña Dolores- ¿Si será el cantor el del 
retrato? ¿Si será don Fernando? 

     -Lo que es don Fernando no es -replicaba yo. 

     -Pues no sé quién sea -proseguía doña Dolores y se perdía en conjeturas. 

     En esto la voz de Miguel, que nos convidaba ya a tomar asiento y a disfrutar del banquete, 
vino a sacarnos de aquellas cavilaciones, y todos nos sentamos alrededor de los manteles y de 
lo que sobre ellos había, y empezamos a comer con un apetito envidiable. 

     El tío Paco se había sentado también, aunque algo separado del corro y formando rancho 
aparte. No estaba, con todo, bastante lejos para que yo, alargando el brazo, no pudiese 
transmitirle las provisiones de boca. 

     Sólo Miguel y la tía Gorica se habían quedado de pie. Él nos escanciaba el vino manejando 
la damajuana como si fuese un pomito de esencias olorosas y ella nos escanciaba el agua, 
haciendo el uno y el otro de Hebe y de Gaminedes de aquel Olimpo. 

     El comer no impedía, entretanto, el hablar y doña Francisca era la que más hablaba y la 
que estaba más alegre y expansiva, olvidada por completo del disgusto que le había causado 
no traer consigo a Palomo. 
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     -Hijo, desengáñese usted -decía encarándose con el teólogo, que le había interpelado 
acerca de las virtudes del bello sexo-, la mujer es un ente más imperfecto que el hombre en lo 
tocante a sensibilidad. Por eso son tan frecuentes ciertas virtudes. ¡Desdichada la mujer cuya 
organización y cuya alma son más varoniles, esto es, más completas y nobles que lo general! 
Para ella la caída y el vencimiento son disculpables, y el mundo, con todo, no las disculpa. El 
mundo las mide a todas con la misma medida y no se hace cargo de que la una ha tenido un 
terrible enemigo interior y de que no le tiene la otra. 

     Ya comprenderá el lector que yo no respondo de las teorías de doña Francisca, la cual 
continuaba de esta manera: 

     -Las más sublimes excelencias del carácter, la calidad de tener un alma compasiva, 
concurren a menudo a la perdición de la mujer. Todas estas y otras muchas virtudes y 
calidades buenas son como armas de finísimo temple y como espadas de dos filos que se 
clavan en el corazón de la mujer y hacen de ella una santa y una mártir si se defiende, pero 
que la exponen también muy mucho a no lograr la victoria. ¿Hay nada más difícil ni más 
aventurado a caer en el precipicio que el ser blanda y suave de condición y el resistir, con 
todo, a los ruegos, a las súplicas, a las lágrimas y a las palabras melifluas que penetran por los 
oídos y llegan al alma y la corrompen como veneno? ¿No hay, sino permanecer fría e 
impasible a los billetitos, a los rendimientos a las quejas y lamentaciones de un asiduo, 
enamorado y decidido perturbador de nuestro sosiego? ¿Y el encanto seductor de los 
presentes dónde me le deja usted? Aunque una no sea interesada, ¿no estimará siempre en 
mucho la fineza y el sacrificio? ¿Qué no hacen estos picaronazos de hombres para 
pervertirnos y marearnos? ¿Y luego extrañan y luego condenan los ingratos nuestra conducta 
llamándonos frágiles y otras cosas? ¡Ah, indignos!, a veces la que creéis más frágil de todas 
ha combatido como una heroína antes de alzar bandera de parlamento. A veces, si los 
combates íntimos del alma fueran justipreciados y ponderados y tasados en juicio 
contradictorio, merecía y obtendría la más flaca de entre nosotras una cruz de San Fernando 
laureada como la que tenía mi difunto, que en gloria esté. 

     -Vaya si tiene razón doña Francisca -dijo doña Dolores-. Las mujeres vivimos en una 
tristísima contrariedad. El hombre, para ser valiente, discreto, honrado y famoso, ha menester 
de facultades; pero en teniéndolas, todas ellas concurren a acrecentar su honra y su fama. A 
nosotras nos da una reñida y continuada batalla, y conspirando a un fin contrario, las más 
bellas prendas que poseemos. 

     -Vamos, señoras -dijo el teólogo-, me querrán ustedes convencer de que en siendo tonta 
una mujer y, sosa y sin alma, es más fácil que... 

     -¡Hombre! ¡Pues no ha de ser mil veces más fácil! -respondieron a dúo las interpeladas. 

     -Señorito -dijo entonces la tía Gorica-, puede usted creer que es mucho más fácil. 

     -Y, por consiguiente, mucho menos meritorio -añadió doña Francisca-. El mérito y el valor 
se debieran calcular por el número de batallas que se han ganado. Quien combate, ¿qué tiene 
de particular que salga herido y hasta que caiga en ocasiones? Pero cuando vence, ¿cómo no 
se cuenta? Yo no soy jactanciosa; mas ya que me están provocando, diré que he despreciado a 
centenares los adoradores y que entre ellos los he tenido condes y marqueses, y hasta vistas 
jubilados de la aduana. 
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     Esto último lo dijo aludiendo a don Pedro, a pesar de que doña Dolores se hallaba 
presente; pero doña Dolores no se dio por entendida. 

     En suma, todos nos quedamos convencidísimos, gracias a la elocuencia de doña Francisca 
de que la virtud era negocio muy arduo para las mujeres de algún valer, y de que doña 
Francisca había sido una roca y un prodigio, sobre todo, durante su matrimonio. 

     Mariquita no desplegó los labios para intervenir en aquella interesantísima discusión. 
Antonio no habló tampoco. Todo el tiempo se le iba en mirar a Mariquita, en cuyo rostro 
creyó ver pintada una indecible tristeza y cuyo rostro imaginó que se teñía de un ligero carmín 
de rubor y de vergüenza cada vez que su tía esforzaba los argumentos. 

     La palidez y la transparencia de la tez de Mariquita, que hacían parecer su rostro como de 
blanco mármol pentélico, tomaba entonces un vivo sonrosado. La delicada sangre se veía, al 
través de la tez, acudir con violencia y traer tan bellos colores. Cuando éstos se presentaban, 
imaginaba Antonio que la Mariquita celeste hacía una brillante aparición y que la Mariquita 
de este mundo se transfiguraba y se remontaba con elevación maravillosa. Él se quedaba 
extático contemplándola. 

     Lo que es yo, que por el interés de mi amigo miraba y observaba de continuo a doña 
Mariquita, no acertaba qué pensar de ella. Y persistía en no ver los prodigios que veía 
Antonio; pero no veía tampoco nada que no fuese superior a su clase y a su esfera, en el 
ademán, en la cara, en los modales y hasta en lo que yo mismo había observado y no había 
sabido de otros, sobre la conducta de aquella mujer. 

     Esta mujer -decía yo entre mí- puede que haya sido como las otras que están presentes; 
pero desdeña su inmodesta disculpa y se avergüenza de darla y de que la den. 

     El carácter de doña Mariquita, por lo que yo podía traslucir, me iba pareciendo todo menos 
vulgar, y esto me asustaba más por amor de Antonio. No sabía si desear que ella le siguiese 
desdeñando o que le amase, y tal vez prefería lo primero. Estaba ya convencido de que estos 
amores, si eran al cabo correspondidos, no podían ser una mera distracción, un pasatiempo 
estudiantil. Se me figuraba que podían llenar toda la vida de mi amigo, ocupar todo su ser, 
cautivar su corazón y su espíritu por completo. Sentía, en resolución, que no fuese doña 
Mariquita una mujer de la misma estofa que doña Francisca o que doña Dolores, aunque 
Antonio fuese un Chérubin, como los más de los querubines, sin su condesa de Almaviva 
correspondiente. 

     Distraído con estos pensamientos no atendía yo a la conversación, ni estaba con doña 
Dolores todo lo fino que era justo, y como ella me mirase y me viese embobado, mirando a 
Mariquita, no se pudo contener y me pellizcó cruelmente con no mucho disimulo. 

     Acabado el almuerzo, recogió Miguel la damajuana y los relieves de los manjares, y dio 
medio duro a la tía Gorica, que se maravilló de tanto rumbo. 

     Todos volvimos luego a encajonarnos en la tartana, y ésta prosiguió su viaje, sin novedad 
alguna, hasta llegar al hermoso Soto de Roma, rarísimo asombro de fertilidad y muestra de 
cuán generosa es España. 
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- XIV - 

Prosigue la jira 

     Cerca del lugar de Fuente-Vaqueros tenía una quinta cierto amigo de don Pedro, el cual 
nos la había franqueado para que en ella nos pudiésemos solazar. Había en dicha quinta una 
casa grande, limpia y bien amueblada, muchas flores, abundancia de árboles frutales y una 
sombría y espesa alameda, que se extendía sobre las dos orillas de una acequia de agua 
cristalina. 

     Allí hicimos alto; allí pescó Miguel truchas gordas y sabrosas, y allí recorrimos el teólogo 
con doña Francisca, yo con doña Dolores y Antonio con Mariquita los sitios más intrincados y 
nemorosos. 

     Don Pedro se quedó pescando con Miguel; pero Currito Antúnez no me dejaba. Finuras 
seguía a doña Francisca y al teólogo, y no los dejaba tampoco. Sólo Antonio y Mariquita, sin 
que nadie los siguiese ni persiguiese, acabaron por internarse en la espesura. Allí cantaban los 
pajarillos y arrullaba la tórtola, el sol velaba sus rayos con el ramaje, el agita murmuraba 
dulcemente y el viento hacía un ruido apacible y melancólico en las hojas amarillas y secas de 
los árboles. 

     Antonio logró verse, por último, con Mariquita sin importunos testigos y en medio de 
aquellas amenas soledades. 

     Cualquiera imaginará que Antonio se mostró más atrevido entonces; cualquiera creerá que 
la requirió de amores con más vehemencia que nunca; tal vez haya alguien que sospeche que 
se propasó Antonio; que presumió que ella se había hecho la distraída para separarse de los 
otros y para darle ocasión, que no quiso desaprovecharla; pero todos se equivocan; Antonio 
no hizo, al pronto, ni imaginó nada por el estilo. Un respeto invencible, un poderoso temor y 
una candidez enamorada y fraternal al propio tiempo, se apoderaron de su alma. Antonio se 
puso a hablar con Mariquita de literatura, de botánica, de astronomía y hasta de teología. A 
Antonio, que era todo amor, se le olvidó hablar del amor en aquel momento. Antonio sintió el 
calor suave y el dulce peso, del brazo de Mariquita sobre el suyo y no intentó estrechársele. 
Antonio, que delante de gente andaba siempre atormentándose y buscando ocasión para decir 
a aquella mujer «ámeme usted, yo la quiero a usted más que a mi vida», no la dijo nada de 
esto en cuanto se vio solo con ella. 

     Apenas si se atrevía a mirarla. Miraba el cielo, las hojas caídas, la corriente del agua, las 
flores, los pájaros y hasta las moscas y las avispas que iban volando por el aire, y todo le 
parecía bonito, más bonito que nunca, pero a ella no la miraba. A ella la tenía en el corazón, 
hermoseándolo todo con su presencia. Y Antonio habló de Dios, y de la inmortalidad del 
alma, y del sistema de Copérnico, y de los abencerrajes y zegríes, y hablé divinamente y con 
mucha seriedad de todas estas cosas. Y Mariquita le escuchó y le contestó del mismo modo. Y 
ambos siguieron hablando y caminando con pausas, como si estuvieran olvidados de ellos 
mismos y como si sus almas se hubiesen exhalado y difundido juntas por el perfumado 
ambiente de aquellos bosques y jardines. 

     Se diría que el alma de Antonio había logrado o creía haber logrado ponerse en 
comunicación con la Mariquita del cielo, de quien tan lindas cosas soñaba, y que estaba 
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reposando en aquel enlace místico y bañándose en la luz de su visión dichosa. Se diría que no 
iba hablando con una hermosa mujer a quien amaba, sino con algún compañero de estudios, 
con el cual discurría muy tranquilamente. De Mariquita no se ha de extrañar que fuese y que 
hablase con la misma tranquilidad. Mariquita le había dicho que no le amaba. Pero en él era 
singularísima aquella conducta. Todos los discursos hechos a solas en su cuarto, todas las 
declaraciones de amor mil veces repetidas al viento y sin que nadie las oyese, todas las 
ternuras, todas las quejas, todos los requiebros que había pensado decirla y que había dicho 
mil veces a las paredes, todo se quedó por decir, habiendo para decirlo una ocasión tan 
propicia. 

     Y en verdad que no duró poco esta ocasión, sino que duró una o dos horas, que a Antonio 
no se le hicieron más largas que otros tantos minutos. 

     Mariquita se sintió cansada de andar y se sentó en un canapé de madera cubierto de musgo, 
que a la sombra de un frondoso nogal se parecía. Antonio se sentó a su lado. 

     Antonio suspiró y Mariquita suspiró también; efecto natural del cansancio. 

     El suspiro de Mariquita hizo, sin embargo, que Antonio volviese en sí como de un sueño. 
Entonces reflexionó que todas aquellas explicaciones que pensaba pedir a Mariquita, que 
todos aquellos planes que había formado para conquistar su corazón, que todas aquellas 
razones mil veces pasadas y repasadas en su fantasía para cuando lograse verse con ella a 
solas, se habían quedado hasta aquel momento por pedir, por realizar y por decir, aunque 
hacía una o dos horas que estaba a solas con ella. Antonio se motejó de tímido y propuso 
enmendarse y corregir luego aquella falta. 

     En vez de reconocer en sí mismo timidez, Antonio había presumido siempre de atrevido y 
sereno, por lo cual no acertaba a explicarse cómo andaba de aquella suerte, y se desconocía. 
Tal vez la novedad de los objetos que le rodeaban y la misma inesperada felicidad de verse 
tan pronto en lugar apartado, solo con la señora de sus pensamientos, le habían distraído de 
sus valientes propósitos y habían turbado la serenidad y decisión de su alma. Pero ya sentado 
al lado de ella con todo el reposo y la oportunidad convenientes, no era cosa de dejar que se 
perdiese tan buena coyuntura. ¿Quién sabe, imaginaba él, si ella se habrá apresurado a 
proporcionármela, y si estará impaciente, y si dudará de mi amor, de mi discreción o de mi 
carácter porque no la aprovecho? 

     Mientras que Antonio discurría así, gastando menos tiempo en discurrir que nosotros en 
decir su discurso, gracias a la celeridad con que cruzan los pensamientos por la mente, 
Mariquita se entretenía mirando una flor que llevaba en la mano. 

     Antonio, sin duda para cobrar brío y perseverancia en su resolución, fijó la vista en 
Mariquita; pero ésta, o ponía la suya en la flor, o la levantaba hacia Antonio, con una 
naturalidad, con una indiferencia sosegada y con una paz y una dulzura tan ajena del desdén y 
del amor, que el pobre perdía las fuerzas y, sentía que desmayaba su espíritu. Contemplábala 
luego con atención, con intensidad, como si a través de la frente cándida y despejada, de los 
ojos que no se fijaban en punto alguno, indecisos, hermosos y tranquilos, y de los labios en 
que no notaba la menor contracción ni de disgusto, ni de impaciencia, ni de deseo, quisiese 
sorprender y columbrar los sentimientos y los pensamientos de su amada; pero nada descubría 
sino la olímpica impasibilidad de una hermosa estatua. Entonces se le figuraba que estaba 
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enamorado como Pigmalión, y acudían a su memoria todas aquellas frases desconsoladoras 
que ella le había dicho: «No se canse usted; yo no le quiero, yo no le querré nunca, yo no 
puedo querer a nadie.» 

     Estas frases, oídas por el alma, allá en su centro y retiro más oculto, postraban la energía 
de Antonio y producían en él recelos y consideraciones contrarios a lo que antes había 
resuelto. -Ahora que no le hablo de amores -decía en su corazón- me oye y me habla ella con 
afecto y me concede su amistad y su confianza, ¿no las perderé si vuelvo a hablarle de 
amores?-. Y, en efecto, no se atrevía a hablarle para no perderlas. Temía que aquella 
hermosura que, tenía tan cerca de sí; que aquella hada, que aquella ninfa que se dignaba 
dirigirle la palabra y entablar con él regalados y divinos coloquios, iba a desvanecérsele como 
una sombra, iba a perderse en las nubes, iba a desaparecer para siempre de su lado, si no 
seguía tratándola con el mismo religioso respeto. 

     Ya he dicho que no fue larga la pausa producida por estas y otras cavilaciones de Antonio, 
tan vagas, tan sublimes y tan inefables, que no puedo dar de ellas la menor idea. Sólo añadiré 
ahora que Antonio debía parecer hermosísimo mientras luchaba con las cavilaciones 
susodichas. El amor, la alucinación, el respeto, la desconfianza, el desesperado afán que le 
atormentaba y el deleite melancólico que sentía al ver junto a él a la mujer aquella, que tan 
hondamente agitaba todo su ser y tan poderosamente influía en su existencia, debían revelarse 
en su fisonomía y bañarla de insólitos esplendores. 

     Mariquita sacó a Antonio de aquel arrobo y le habló nuevamente de los árboles, de las 
flores, de la grandeza de los cielos, del brillo de los astros y de la bondad de Dios. 

     Ignoro si fue arte, si fue casualidad o si fue un instante angélico o diabólico (¿quién es 
capaz de penetrar y de llevar la luz al obscuro abismo del alma femenina?); pero es lo cierto 
que Mariquita logró disipar aquella turbación y aquel difícil y espinoso silencio, que habían 
venido a interrumpir su amistosa y suave plática con Antonio. No sé cómo, pero sé que de la 
manera más natural y sencilla le hizo hablar de sí, que es un hablar que pone olvido de todo, 
aun de los menos amantes de sí mismo. Le hizo que le contase su niñez, que le ponderase el 
cariño que su madre le tenía, que le hiciese un retrato físico y moral de su madre, que le 
hablase de su lugar y de los amigos que en su lugar tenía, y le tuvo como embelesado, 
haciéndose oír y olvidado de los amores. Mariquita observó luego, sin que ni en su gesto, ni 
en el tono de su voz, ni en las expresiones de que supo valerse, pudiera traslucir el más 
receloso el menor viso de lisonja, que Antonio sabía mucho para sus pocos años y para verse 
criado y educado en un pueblo pequeño. Y Antonio respondió disculpándose con modestia, 
muy turbado y muy colorado. Y Mariquita persistió en sostener y afirmar que era muy 
instruido. Y Antonio, excitado por ella, tuvo que hablarle de su tío don Diego, y de su grande 
y rica biblioteca, y de los estudios que gracias a su tío y a los libros de su tío había podido 
hacer. 

     Engolfado ya con esta conversación científica hubo de declarar Antonio que tenía afición 
grande a la filosofía. Mariquita también se declaró aficionada aunque ignorante y rogó a 
Antonio que le explicase los principales y más modernos sistemas. Antonio no pudo negarse a 
ello. 

     Hay Cartas a Emilia sobre la Mitología y hay Cartas a Sofía sobre la Física, la Química y 
la Historia natural, y aunque yo las he leído y las encuentro bastante bonitas, siempre me ha 
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chocado que sus autores se entretuviesen en escribir a sus novias o queridas sobre tales 
asuntos, y siempre aplicaba yo a sus autores aquellos versos de Quevedo. 

                          Mi novio si no......... 
 a lo menos me gradúa. 

     Imagine pues, el lector lo que yo me hubiera espantado de oír a Antonio hacerle a 
Mariquita, aprovechando la ocasión de verse a solas con ella, una historia de filosofía 
moderna desde Cartesio hasta Hegel. Por honra de mi amigo he estado a punto de callar esta 
particularidad de la historia; pero amicus Plato, magis amica veritas. Aquí se ha de decir la 
verdad y caiga el que caiga. 

     Antonio empezó su historia. Mariquita le escuchaba con mucha curiosidad. Cuando se le 
ofrecía alguna duda, la exponía con lucidez. Antonio respondia disipándola. De este modo 
llegaron hasta Kant. Antonio estaba, por decirlo así, en la fuga de su filosofismo. En vez de 
salir de sus labios las palabras mi bien, mi vida, te adoro, te idolatro, bendita seas, ángel, 
paloma, corazón y encanto, salían: yo, no yo, categorías, absoluto, razón pura, razón práctica, 
y otros vocablos del mismo género. 

     En esto estaban cuando por una senda inmediata acertó a pasar el señor don Pedro, de 
vuelta para la quinta y con no escasa provisión de peces que había pescado. Antonio y 
Mariquita no le vieron: pero él los vio, y notando la animada conversación que tenían, le entró 
curiosidad de saber de qué trataban y se acercó de puntillas y por detrás al nogal, a cuya 
sombra ellos se habían sentado. 

     Así fue de repente, y en lo mejor de la explicación de Antonio vino a interrumpirlos una 
ruidosa carcajada. Don Pedro salió de su escondite riendo como un loco. 

     -¡Jesús, Jesús mil veces! -decía-, vamos, ¿quién lo había de pensar? 

     Y volvía a reírse a más y mejor, poniéndose las manos en los ijares. 

     Antonio se quedó anonadado, confuso; se encontró soberanamente ridículo. No tuvo ni 
pensó tener derecho para incomodarse contra la insolencia de don Pedro. La cara que puso 
Antonio en aquella ocasión debió de tener mucho de consternado a lo cómico, porque él creyó 
notar en los labios finísimos de la impasible Mariquita un fruncimiento leve, como de sonrisa 
semi-burlona. Esto acabó de acobardarle y de confundirle. 

     Don Pedro añadió entonces: 

     -Me voy, me voy, señores. No quiero interrumpir por más tiempo. Siga la lección. 

     Y se fue, en verdad, dejándolos tan solos como estaban antes. 

     Antonio no sabía qué hacer ni qué decir. Estaba sumamente apurado. Tenía la cabeza baja 
y las manos puestas sobre ambas rodillas, como Mario cuando meditaba en las ruinas de 
Cartago. 
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     Sobre una de aquellas manos vino a apoyarse de pronto la linda diestra desnuda de 
Mariquita. Antonio alzó los ojos. Mariquita le miró con un cariño maternal, y le dijo entre 
risueña y afectuosa: 

     -¡Qué niño es usted! 

     -Sí, señora; soy muy niño y muy tonto. 

     -Eso último no diré yo, sino lo contrario. 

     -Sí, señora; soy muy tonto, lo conozco; la estoy fastidiando a usted. 

     -Usted no me fastidia. ¿Qué obligación tendría yo de escucharle si me fastidiara? 

     -Pues entonces la divierto a usted; la hago reír, que es peor. 

     -Tampoco. ¿Pues no advierte usted lo que me interesa cuanto me dice? Repito que es usted 
un niño. No le creía a usted tan niño. 

     Y al decir esto retiró Mariquita la mano, dando a Antonio en la suya una ligera y cariñosa 
palmada. 

     Hubo enseguida nuevo silencio, que rompió Mariquita con esta singular exclamación: 

     -¿Sabe usted que es extraño? Hasta ahora no lo había reparado bien. Yo creía que tenía 
usted los ojos negros, y ahora noto que los tiene verdes como los míos. 

     -¡Qué han de ser verdes mis ojos, ni como los de usted! -contestó Antonio-. Mis ojos son 
pardos, o qué sé yo de qué color; pero no se parecen a los de usted, que son tan hermosos. 

     Este «son tan hermosos» fue el primer quiebro que había dirigido Antonio a Mariquita 
durante aquel largo y solitario coloquio. 

     Mariquita replicó: 

     -Deje usted cumplimientos a un lado. Nuestros ojos se parecen. ¿Por qué dirán que los ojos 
son el espejo del alma? A ver los ojos. 

     Antonio se acercó para que Mariquita se los mirase, y se puso a mirar los de ella. Esta 
contemplación muda de unos ojos y de otros los fatigó de suerte que se velaron y nublaron los 
de ambos contempladores y los párpados se pusieron levemente rojos, y luego se llenaron de 
lágrimas. 

     Entonces Mariquita y Antonio, con los labios entreabiertos, con el corazón palpitante, con 
simultáneo y no esperado movimiento, sin pronunciar una sola palabra, como impulsados por 
un poder superior, irresistible, fatal, se aproximaron más el uno al otro, y sus bocas se unieron 
en un prolongadísimo beso. El espíritu y la vida de él y de ella se diría que se habían 
concentrado y oprimido y compenetrado en el punto en que sus labios se tocaban. 
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     Mas en aquel instante apareció otra vez don Pedro y con él todos nosotros. Yo no vi nada. 
No creo que lo viesen los demás. Don Pedro al menos no sospechó que acababa de 
interrumpir otra lección de más sabrosa y mística filosofía, lección que no seré yo quien 
determine si doña Mariquita se la dio a Antonio en pago de la que de él había recibido, o si 
fue el propio Amor quien se la dio a ambos cuando menos lo esperaban o lo temían. 

- XV - 

Un corrido 

     La llegada de todos nosotros aumentó la natural agitación de Antonio, que se puso más 
encendido que la grana; pero Mariquita estaba sosegadísima, al menos en apariencia, y don 
Pedro, que era el más malicioso de la reunión, no tuvo la sospecha más leve de las nuevas 
lecciones que se habían dado en aquel sitio. Don Pedro imaginaba aún que habían seguido los 
dos solitarios interlocutores embebecidos en las mismas filosofías de que él había escuchado 
un poco. Así fue que dijo encarándose con Antonio: 

     -¿Se terminó ya la lección? Amigo, si sigue usted con ese ahínco, va usted a hacer una 
sabia de doña Mariquita. 

     Antonio estaba tan ensimismado, que nada contestó a don Pedro. 

     Antonio no veía ni sentía en el alma sino la escena que acababa de tener lugar, y era feliz 
con aquel sentimiento. Mariquita, pensaba él, le amaba sin duda cor un amor invencible. 
Mariquita tenía probablemente muy poderosos motivos para ocultarle su amor, y había tratada 
de ocultársele hasta entonces; pero vencida al fin de una fuerza superior a toda reflexión y a 
todo cálculo, se había declarado, y casi se había rendido de tan repentina manera. Todo esto, 
explicado así, halagaba y ensoberbecía a Antonio, infundiendo en su alma un contento 
imponderable. Pero no era Antonio, aunque tan nuevo en el mundo, de los que se entregan 
con abandono y con entera confianza a la alegría. 

     El recuerdo, los dejos suaves de aquel deleite, punto menos que infinito, que Antonio 
acababa de gozar, le tenían como encantado el corazón y se le colmaban de una beatitud hasta 
entonces para él desconocida. A pesar de la viveza y poder de su imaginación, Antonio se 
confesaba a sí propio que jamás había presentido ni soñado un pálido trasunto de todo el bien 
y de la felicidad inmensa que contienen y transmiten los labios de una mujer hermosa, querida 
y enamorada. Antonio se repetía mentalmente los versos de amor de los más egregios poetas, 
y descubría en ellos bellezas, profundidades de sentimiento y ocultas y misteriosas armonías 
que antes nunca había descubierto. En resolución se le figuraba que Mariquita le acababa de 
abrir con sus labios como con llave de oro las puertas del alcázar ideal, revelándole un mundo 
de hermosura y de amor por él ignorado hasta entonces. 

     Tales eran las ideas y sentimientos que a Antonio regocijaban; pero, como ya he dicho, 
había otros que nublaban y turbaban su regocijo. Aquella revelación de amor quisiera él que 
hubiese coincidido con otra idéntica en Mariquita. Ofendía su orgullo el considerarse como 
iniciado y el considerarla como hierofante. Dudaba de su propia felicidad hasta estar seguro 
de que Mariquita la hubiese compartido por completo. No quería deberle nada y pretendía 
penetrar en lo íntimo del alma de aquella mujer para descubrir si ella había sentido y sentía 
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como él, y para exigir que sintiese tanto. No quería Antonio más dicha de ella que la que él 
pudiera darle. 

     El tierno y regalado beso no había podido sanar del todo la herida, o mejor diremos, la 
picadura que había hecho en el corazón de Antonio la casi imperceptible risa burlona que 
poco antes del beso había creído ver en los labios de su amada. 

     La palmadita en la mano, el decirle «qué niño es usted» y otras muestras de afecto 
demasiado maternal que le dio Mariquita después de la sonrisa y, antes del beso se le 
representaban a Antonio en la imaginación con tal carácter de superioridad protectora, que se 
le antojaban insolencias y le ofendían. 

     Ya creo haber dicho en otro lugar, y si no lo he dicho ahora lo digo, que Antonio tenía un 
orgullo de todos los diablos. Éste me parecía a mí entonces que era su único defecto. 

     El orgullo le acibaraba el amor; pero también le apartaba de la mente muchos recelos que 
otro hubiera sentido, tal vez acerca del objeto amado; Antonio no dudaba de la nobleza del 
alma de Mariquita. Antonio no iba hasta el extremo de creer que Mariquita se había 
entretenido en dirigir y en tomar parte en la escena que tanto le había encantado a él, 
poniendo ella en dicha escena, no su corazón y su inspiración, sino un arte consumado. 
Antonio era receloso, pero el orgullo le hacía confiado en este punto. Lo que le atormentaba 
era la duda sobre la intensidad del amor de Mariquita, que él no se contentaba con menos, 
sino con que fuese tan intenso como el suyo. 

     Meditando en estas cosas, estaba Antonio lejos de nosotros, aunque circundado por 
nosotros. Ni oía los discreteos de Finuras, ni las sentencias de doña Francisca, ni las agudezas 
de Currito Antúnez, ni acertaba a responder a varias preguntas que yo le hice al oído, ansioso 
de saber el resultado de su conferencia. Al verle tan caviloso no sabía yo qué pensar. 

     Doña Francisca propuso que nos fuésemos a la quinta. Ella tenía que dar disposiciones 
para la comida, y sobre todo que preparar el cochifrito que iba a hacer en competencia con 
otro que ya Miguel estaba condimentando. Nosotros en el ínterin podíamos estar en la sala, 
donde había una guitarra que el teólogo, gran guitarrista, tendría la bondad de tocar para que 
bailásemos y cantásemos. 

     Todos aplaudieron y aceptaron esta determinación de doña Francisca, y todos nos pusimos 
en marcha para llevarla a cabo. 

     Antonio, a pesar de la distracción en que había caído, le dio inmediatamente el brazo a 
Mariquita, mas íbamos tan unidos que no podía decirle mil cosas que le quería decir, que 
estando sólo con ella no le había dicho, y que entonces anhelaba nuevamente decirla, 
sintiéndose con la más decidida voluntad para ello. 

     Pudo, con todo, insinuarle estas palabras al oído, con más ternura y con más energía que 
otras veces: 

     -Harto sabe usted cuánto la amo. ¿Me quiere usted, Mariquita? 
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     -Le quiero a usted -contestó ella, con una voz firme y tranquila, que si por un lado parecía 
nacer de la convicción profunda en que ella estaba de la verdad de aquellas palabras, por otro 
lado daba cierta frialdad a las palabras mismas. Se podía creer que decía «le quiero a usted», 
como quien dice «quiero a mi prójimo». 

     Así es que Antonio le preguntó de nuevo con impaciencia y en tono imperioso: 

     -¿Me quiere usted de amor, como yo la quiero? 

     -Sí -replicó ella entonces, dando a este dulce monosílabo un acento de verdad y de 
solemnidad pasmosos. 

     Dijo sí en voz que apenas hería el oído y penetró con todo en el alma de Antonio, como si 
tuviese aquel sí la fuerza de los juramentos más apasionados y como si ligase con retorcidos 
lazos y con una cadena mágica e indisoluble el corazón de ella y el suyo. 

     Antonio me ha confesado después que, a pesar de lo mucho que amaba a Mariquita, tuvo 
miedo o algo por el estilo, al escuchar un sí tan solemne. Le pareció sentir en aquel sí todos 
los compromisos, todos los dolores, todo lo terrible a par que todo lo deleitable y grato del 
amor. 

     Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a mi amigo Antonio y a 
esta tal doña Mariquita por dos criaturas de las más singulares que he conocido en el mundo, 
y al mismo tiempo tan humanas ambas y tan en las condiciones de nuestro ser, que no hay 
sujeto por vulgar que sea que en ellas no se reconozca, no referiría yo, ni tan prolijamente me 
detendría en escribir sus aventuras, las cuales, hasta lo presente, no tienen, en resumidas 
cuentas, nada de particular y que no está sucediendo de diario. Lo que me mueve a escribir es 
el maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al hombre como idealmente los 
concebimos. A ambos les acontecía como a ciertos retratos, que se parecen más al original, 
que el original se parece a sí propio. Ojalá que en el traslado que yo voy haciendo aquí, 
conserven ambos este parecido. 

     Antonio se alegró de aquel sí de Mariquita, consecuencia del beso y más importante que el 
beso. Aquel sí ligaba su corazón al corazón de Mariquita con vínculo estrecho y a su entender 
sagrado, y, sin embargo, desechando el temor que le inspiró al pronto, no pudo menos de 
tranquilizarle y de envanecerle. Ya creía estar seguro de que Mariquita le amaba. 

     Él y Mariquita empezaron a mostrarse más alegres y comunicativos, a mezclarse en la 
conversación general, y a charlar y a embromar con todos. 

     Estando los héroes de esta historia en tan buena disposición de ánimo, llegaron con 
nosotros a la quinta y entraron en la sala, donde todos tomamos asiento, menos doña 
Francisca, que fue a la cocina a dar disposiciones y a trabajar para salir con lucimiento de su 
certamen con Miguel. 

     Entonces fue cuando a ruegos de Finuras, apoyados en su pretensión por cuantos allí se 
encontraban, tomó la guitarra Mariquita y se dispuso a cantar. Antonio jamás la había oído; 
Mariquita cantaba rarísimas veces. Unos le pidieron que cantase las malagueñas, otros la 
caña, otros el fandango; pero doña Dolores se empeñó en que cantase un corrido. 
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     La gente del campo canta aún a la guitarra, en algunos lugares apartados de Andalucía, los 
antiguos romances; pero los romances y la música se van perdiendo, y la costumbre de 
cantarlos acabará también por perderse. Ya en aquella época era harto raro oír, en boca de un 
habitante de las ciudades, un corrido, que así se llaman los romances cantados. 

     Mariquita, sin hacerse mucho de rogar, con una voz argentina y llena de expresión, más de 
contralto que de tiple, cantó el siguiente: 

                                       Clara brillaba la luna, 
 era la noche tranquila, 
 el caballero vagaba solitario en la montiña. 
 Buscando va la doncella 
 cuya imagen peregrina 
 vio en el espejo fadado 
 que su madre poseía. 
 No sabe si la doncella 
 ha muerto ya o está viva, 
 si mora en aqueste mundo 
 o en otros mundos habita. 
 Mas él está enamorado 
 y la busca noche y día; 
 vivir no puede sin ella, 
 sin ella no quiere vida. 
 A encontrarla o a morir 
 determinado camina; 
 el mundo por ella deja, 
 la gloria por ella olvida. 
 Ni quiere tomar esposa 
 ni quiere tener amiga; 
 ha tiempo que vaga triste 
 por la soledad esquiva. 
 Vio a lo lejos, a deshora, 
 brillar una lucecita; 
 tomándola por su norte 
 a un castillo se avecina. 
 A las puertas del castillo 
 llegó cuando amanecía. 
 Con prodigioso silencio 
 las puertas solas se abrían. 
 Todo en torno del castillo 
 helado y muerto yacía. 
 Ni cantan en el vergel 
 ni vuelan las avecicas; 
 no murmuraban las fuentes 
 por conjuro detenidas; 
 el aire en hondo letargo 
 entre las flores dormía. 
 A entrarse por el castillo 
 el caballero se anima. 
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 Dueñas en él silenciosas, 
 pajes sosegados mira; 
 harto conoce al mirarlos 
 que era todo hechicería. 
 Ni allí el rumor de sus pasos, 
 ni allí una mosca se oía, 
 allí el sonido faltaba 
 y el movimiento y la vida. 
 En una cerrada puerta 
 hay una leyenda escrita; 
 las letras eran de oro, 
 de oro lo que decían: 
 «Abre, si tienes valor, 
 verás a la hermosa niña 
 en blando lecho de rosas 
 hace ya tiempo dormida, 
 con un amador soñando 
 que la suerte le destina. 
 Un beso ha de despertarla 
 de quien amores le inspira; 
 si otro a besarla llegase 
 muy caro le costaría.» 
 El caballero al instante 
 en el abrir no vacila; 
 abre y entra y ve a la dama 
 que en el espejo veía, 
 en su encantado desmayo 
 más encantadora y linda. 
 El atrevido mancebo 
 va a besarla en la mejilla, 
 pero se encuentra la boca, 
 y el beso allí deposita. 
 De muerta que estaba ella 
 con el beso quedó viva, 
 y aquel extraño silencio 
 se convirtió en armonía. 
 Las campanas del castillo 
 todas alegres repican, 
 vuelan moscas, cantan aves, 
 zumban abejas y avispas: 
 los pajes juegan y bailan, 
 charlan las dueñas y chillan, 
 el arroyuelo murmura, 
 las flores el aire agita, 
 se oyen las trompas de caza 
 y los caballos relinchan: 
 hasta el almirez resuena 
 en la remota cocina. 
 Todo es fiesta y regocijo; 
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 que el beso destruye y quita 
 los encantos de la muerte 
 con encantos de la vida. 
 Así fue desenfadada 
 la princesa de Palmira, 
 que por ser muy desdeñosa 
 mal fadada se veía. 
 Casó con ella el mancebo 
 que de hechizos no temía, 
 y el hada de los hechizos 
 fue de las bodas madrina. 

     Maravilla me causó el desenfado con que cantaba Mariquita. Como no sabía yo aún el 
método tan parecido al del caballero del romance, que Antonio había empleado para 
desenfadarla, no acertaba a explicarme aquella animación nueva para mí y que nunca había 
visto en ella. 

     Lo que es Antonio se maravilló más, y se asustó al oír los cuatro últimos versos que 
hablaban de casamiento. Aquella desenvoltura y las bodas le hicieron recelar mucho. Pero 
Mariquita, que debió leer en su cara sus ocultos pensamientos, se le acercó al oído, y mientras 
todos aplaudíamos el romance y lo bien que le había cantado, pudo decir a Antonio: 

     -Los cuatro últimos versos no tienen nada que ver con nuestra historia. Ni yo soy princesa 
de Palmira, ni traigo reino, ni castillo ninguno en dote, ni tengo hada por madrina, ni me he 
casado nunca, ni nunca me casaré. 

     Dijo esto con tan profundo acento de sinceridad y hasta de humildad, que Antonio se 
avergonzó de haber echado a volar sus pensamientos ruines, creyendo interesada a aquella 
mujer. 

     Antonio no supo qué contestar, y mostrando cara de arrepentimiento y de contrito, se 
quedó callado. Entonces Mariquita se le acercó de nuevo al oído y con el mismo tono 
desenvuelto con que había cantado el romance, pero con más ternura, le dijo: 

     -Lo que importa del romance, lo que debe usted conservar en la memoria, al menos todo el 
día de hoy, hasta las doce o la una de la noche, es lo que sigue: 

                         En una cerrada puerta 
 Hay una leyenda escrita: 
 «Abre, si tienes valor.» 

     No bien acabó de decir esto, cuando sin esperar respuesta se apartó Mariquita del lado de 
Antonio, se acercó con la guitarra en la mano al teólogo, y entregándosela, le dijo: 

     -Ea, toque usted un vals. Tengo gana de valsar. ¿A qué hemos venido al campo sino a 
divertirnos? 

     El teólogo tocó el vals. Como yo no sé valsar, no pude lucirme con doña Dolores; y 
Finuras valsó con ella y Antonio con Mariquita. 
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     Mariquita tenía un talle muy airoso y valsaba admirablemente. Antonio no lo hacía mal 
tampoco. Ambos valsaron con tanto ardor y se dijeron durante el vals tantos secretos, que 
hasta don Pedro empezó a comprender que las lecciones de filosofía habían tomado otro giro. 

     Los secretos que se dijeron no eran, con todo, de la mayor importancia. Cuando empezaron 
el vals, lo esencial estaba ya dicho. 

     Los secretos se reducían, por consiguiente, a un perpetuo «¡yo te amo!; ¡qué hermosa 
eres!; ¡qué buena eres!», por parte de él; y a una ligera explicación de los tres versos ya 
referidos, por parte de ella. 

     Antonio estaba mareado, más que de valsar, de pensar en la repentina mudanza de su 
fortuna en amores, y de cavilar sobre el carácter y la condicion de aquella mujer cuyos actos y 
cuyos sentimientos se le figuraban a él que se ajustaban a otra pauta, y procedían por caminos 
diversos que los de las demás mujeres. 

     -¿Si será afectación de romanticismo? -se preguntaba Antonio a sí propio-; pero noto en 
ella una naturalidad contraria a toda afectación. ¿Si será cálculo? Pero el cálculo hubiera 
estado en hacerme creer que yo la seducía y cegaba; no en venir a mí con plena libertad, con 
perfecto conocimiento, y aun tomando la iniciativa. Quién sabe si se mostrará tan ligera para 
hacer valer menos el favor, y para que yo aparte de mí toda idea de cine voy a contraer un 
compromiso y a unirme con ella por un lazo más firme acaso de lo que ella misma se cree. 

     Antonio se fijaba en este pensamiento con más constancia que en todos. Antonio pensaba 
ver en el alma de Mariquita una pasión profunda, ciega, vehemente, que ella trataba de 
encubrir y de transformar, hasta a sus propios ojos, en ligero capricho. Antonio pensaba sentir 
por ella un amor no menos grande. La generosidad, la confianza, el abandono de Mariquita 
que le entregaba de repente su alma, sin exigir condición, ni promesa, ni palabra de que él 
seguiría amando, le tenían absorto. 

     Así pasó Antonio todo el día, esperando la noche con extremada impaciencia. 

 
 

     La comida fue magnífica. Doña Francisca y Miguel se lucieron en los cochifritos, y nadie 
se atrevió a decidir cuál era el mejor. Ambos autores merecieron y obtuvieron los honores del 
triunfo. 

     El tío Paco, Currito Antúnez y Miguel, que no tenían amores que los distrajesen, bebieron 
demasiado, y los tres, y singularmente el tío Paco, piloto de La Violenta, se consolaron y 
alegraron con el vino más de lo regular. En la damajuana no quedó ni una gota. 

     La sobremesa duró más de lo justo, y la noche se nos vino encima a más andar, obscura 
como boca de lobo. Sin embargo, era menester volver a Granada. 

     El tío Paco enganchó; nos colocamos todos en su famoso vehículo, y más alegres y 
contentos que al llegar a la quinta, salimos de ella con dirección a la ciudad; pero Dios o el 
diablo, que no duerme, dispuso las cosas de manera que, cuando esperábamos todos dormir 
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con sosiego en nuestra casa y Antonio esperaba el logro de sus más ardientes deseos, 
ocurrieron casos tan adversos a cuantos nos hablamos prometido, que acabó en tragedia la jira 
regocijada, y la fiesta y la risa se trocaron en lágrimas y lamentos. 

- XVI - 

Percance 

     En el punto mismo en que La Violenta empezó a caminar, oímos las campanas de Fuente-
Vaqueros que daban lenta y solemnemente el toque de oraciones. 

     Todos nos quitamos el sombrero y el teólogo dijo con mucha devoción el angelus domini. 

     Doña Francisca rezó y se persignó. 

     Don Pedro empezó a mostrar miedo de volver a la ciudad y propuso que nos quedásemos 
en la quinta o que buscásemos posada en el lugar vecino. 

     A mí también, lo confieso, me entró cierto temor y apoyé a don Pedro en su idea. 

     Pero Antonio, Mariquita, doña Francisca, Miguel y Currito Antúnez querían volver a 
Granada, y triunfó el dictamen de la mayoría. 

     El tío Paco trató de aquietar nuestra zozobra, y con la vista empañada y con la voz 
balbuciente del vino, nos aseguró que nos iba a poner en Granada sanos y salvos, en menos 
que se canta un credo. 

     La Violenta, pues, siguió su camino. Yo temía un vuelco a cada paso. Los brincos que 
daba La Violenta eran espantosos. El tío Paco no escaseaba los latigazos; pero el caballejo 
andaba poquísimo. En esto empezó a llover a mares y la noche se hizo más obscura. 

     Ya llevábamos una hora de caminar, y sólo habríamos caminado poco más de media legua, 
cuando entramos en un camino muy lóbrego a causa de los copudos y frondosos olivos que 
había a un lado y a otro. 

     Yo creí ver entonces entre los olivos unas sombras o bultos que nos seguían 
cautelosamente. Lo advertí a mis compañeros y todos se echaron a reír. Todos me dijeron que 
el miedo me hacía ver visiones. 

     Le dije a Miguel que mirase, y Miguel no me respondió. Iba durmiendo en la delantera 
como un bienaventurado. 

     -Doña Dolores -dije quedito-: ¿no ve usted unas sombras entre los olivos? 

     -Yo no veo más sombras que las que los olivos hacen -me contestó ella. 

     -Pues yo sí las veo -exclamaba don Pedro, que tenía más susto que yo. 
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     Antonio y Mariquita no hablaban nada o hablaban con voz tan sumisa que era imposible 
oírlos. Currito Antúnez dormía y roncaba. Sólo el teólogo y Finuras seguían con la misma 
animación que antes, hablando con doña Francisca y disputándose sus favores. 

     Todos, en suma, volvíamos contentísimos de la jira, si bien el recelo de que nos 
aconteciese algún lance desagradable turbaba un poco la satisfacción de los más prudentes. 
Sólo la de Antonio era tal y tan alta, que nada bastaba a turbarla. Antonio no pensaba más que 
en su dicha. 

     ¿Quién podrá describir lo que pasaba en el fondo de aquel noble corazón, que por vez 
primera se creía amado y comprendido por una mujer digna de él? ¿Quién podrá decir lo que 
fingía su mente de deleites celestiales, de abandono amistoso, de mística y estrecha unión de 
dos almas, de fusión de dos espíritus en una sola idea de amor, y de coloquios suavísimos y de 
abrazos estrechos, y de consonancia y dulce armonía de dos voluntades? Antonio no sabía 
cómo explicarse a sí propio toda la felicidad que le aguardaba. Antonio, como hacen todas las 
almas extraviadas y sublimes, acudía para representársela y explicársela, a pensamientos de 
un orden superior, y divinizaba lo humano y profanaba lo divino. 

     La Violenta, entretanto, continuaba su marcha. 

     Los bultos que yo imaginaba ver en el olivar, no dejaban de percibirse. 

     De repente La Violenta se estremeció de un modo más violento que de costumbre. Todos 
chocamos unos con otros. 

     El mismo Currito Antúnez despertó sobresaltado de su sueño. 

     Enseguida La Violenta crujió y algo que había debajo de La Violenta, y que le servía de 
base, crujió también con pavoroso crujido. 

     -¡Ave María Purísima! -dijo doña Dolores. 

     -¡Jesús me valga! -exclamó doña Francisca. 

     -Que se ladea.... que nos caemos..., que se nos hunde el piso...-gritaron todos, 
acompañando estas palabras con las interjecciones de costumbre en Andalucía. 

     La Violenta, en efecto, se había ladeado. 

     Lo que crujía debajo de La Violenta era un puentecillo de madera que había allí para pasar 
una acequia. 

     -Señores, no hay cudiao -dijo el tio Paco cuando notó el peligro en que nos hallábamos, y 
cuando ya le habían notado todos: pero antes de que acabase de decir no hay cudiao, los 
maderos del puente acabaron de ceder, y faltándole pie a La Violenta, dio con muchísima 
gracia una vuelta de campana, y cayó en la acequia, poniéndosenos por montera. 

     El puente no estaba alto, ni la acequia era profunda. El golpe no fue, por consiguiente, muy 
terrible, ni el salto fue muy peligroso. Hubo, sin embargo, un trastorno, un caos, un 
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maravilloso revoltijo dentro de La Violenta, al dar aquel gentil brinco y al ir a posarse en el 
agua. 

     Piernas, brazos, cabezas, todo se confundió y mezcló, a punto de no acertar nadie qué 
cabeza o qué piernas o qué brazos eran las que tocaba o tenía encima. 

     Un profundo silencio reinó un instante en el trastornado seno del vehículo. 

     No se oía ni una queja, ni un ¡ay!, ni una maldición, ni un terno seco. 

     Pero ¿qué sequedad había de haber en la acequía en cuyas corrientes aguas, puras, 
cristalinas, acrecentadas por la lluvia, nos estábamos bañando a pesar nuestro? 

     Ignoro lo que pensaría y lo que sentiría cada cual en aquel momento. Sólo sé que yo sentía 
frío Y que el agua me cubría todo el cuerpo menos la cabeza. 

     Yo pensaba y temía que alguno de mis compañeros se hubiese ahogado. 

     El tío Paco y Miguel no daban razón de sus personas, ni acudían a sacarnos de allí. 

     Dentro de La Violenta no se veían los dedos de las manos; pero yo sentí que alguien me 
asió, diciéndome: 

     -¿Quién eres? 

     -Juan -le contesté, reconociendo la voz de Antonio. 

     -¿Y Mariquita? 

     -Aquí estoy -dijo Mariquita-, no me ha pasado nada. Llame usted a Miguel, y dígale que 
nos ayude a salir de aquí. 

     -¡Miguel! ¡Miguel! -empezamos a gritar Antonio y yo. 

     -¡Miguel! ¡Tío Paco! -exclamó entonces con voz doliente el señor don Pedro, dando 
acuerdo de su persona. 

     Todo esto aconteció con tanta rapidez, que apenas tuvimos tiempo para recobrarnos del 
susto, ni para buscar modo de salir de La Violenta sin socorro exterior. 

     -¡Miguel! ¡Tío Paco! -gritaron también Curito Antúnez, Finuras, el teólogo, doña Dolores 
y doña Francisca, sacándonos y sacándose mutuamente de la duda en que estábamos sobre la 
suerte de cada uno, y asegurándonos de que todos estaban sanos y salvos, aunque más 
remojados de lo que convenía. 

     -¡Miguel! ¡Tío Paco! ¡Miguel! 
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     Al último grito de Antonio llamando a Miguel, contestó éste al fin; pero contesté con otro 
grito ahogado, inarticulado, furioso, como si fuera el último de su vida; como si Miguel 
muriese de muerte violenta. 

     -¡Miguel! -dijo de nuevo Antonio todo azorado. 

     Pero Miguel no contestó ya. 

     Antonio se lanzó entonces en busca de la salida, apartando cabezas y piernas y cuerpos que 
le estorbaban el paso, y arrastrándose por dentro de la volcada tartana. Yo le seguí. 

     Llegó Antonio a la puertecilla de la zaga, pero no le fue posible abrirla. Dio un fuerte 
golpe, la forzó y salió. Apenas estuvo fuera, oímos un grito semejante al que Miguel había 
dado, y todo volvió a quedar en reposado silencio. 

     Extraordinario fue entonces nuestro susto. Fuera de la tartana teníamos algún cruel 
enemigo. Un peligro, cuya naturaleza ignorábamos, pero cierto, inminente y, grave, nos 
rodeaba sin duda. 

     Miguel, el tío Paco y Antonio quizá habían sido víctimas de aquel enemigo que estaba en 
acecho en torno de nosotros. 

     Mariquita hubo de pensarlo así, y, sin decir palabra, sin exhalar un solo ¡ay!, me apartó 
con brío, se deslizó por entre todos con indecible ligereza y salió también de la tartana. 

     El grito esta vez fue más agudo, más prolongado, más furioso aún que los de Antonio y 
Miguel. 

     El mismo silencio aterrador sobrevino luego. 

     En pos de Mariquita me lancé yo fuera de la tartana. A mis demás compañeros se diría que 
el temor los había convertido en estatuas. No se atrevían a moverse. 

     Cuando me vi fuera de la tartana me encontré en medio de la acequia, donde ya de pie, no 
me llegaba el agua muy por cima de la rodilla. Apenas tuve tiempo, sin embargo, de ver 
dónde estaba y de buscar con la vista a mis compañeros. Dos hombres enmascarados me 
sujetaron y ataron los brazos con un cordel, otro me tapó la boca con tal fuerza y con tan 
apretada venda, que me fue imposible dar más grito que uno parecido a los que mis 
compañeros habían dado antes y cuya causa comprendí entonces. Me vendaron también los 
ojos. Luego sentí que me sacaron del agua, que me llevaron fuera del camino, entre los 
olivares, y, que allí me ataron los pies, como ya antes me habían atado las manos, y me 
tendieron en el suelo. 

     Los hombres que hacían esto no pronunciaban una sola palabra. Se diría que todos ellos 
estaban mudos. Yo sólo oía el ruido de sus pasos. 

     Luego imaginé que se alejaban. Después senti el andar de varios caballos y el ruido de los 
estribos y de las escopetas al chocar con los cuerpos de personas que montaban en los 
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caballos. Oí, por último, el golpe de las herraduras en los pedernales del camino, como si los 
caballos partiesen al trote largo con todos sus jinetes. 

     Entonces volvió cuanto me rodeaba a entrar en la calma más profunda. 

     Sin ver, sin moverme, sin poder gritar, sin poder adivinar nada de lo que pasaría a mis 
compañeros, permanecí tendido boca abajo más de media hora, que se me figuró medio siglo. 

     Lo único que yo calculaba era que todos estarían como yo, atados, con mordaza y en 
idéntica postura; pero no acertaba a explicarme el objeto de los que así nos habían tratado. 

     Se me figuraba, con todo, que el vuelco había sido casual; que los bultos que había yo 
visto en los olivares tenían algún proyecto contra nosotros, y que se habían aprovechado de la 
caída para realizarle a mansalva y, sin la menor resistencia. 

     Pero ¿quiénes eran y qué querían de nosotros aquellos enmascarados? Ladrones no eran. 
Los ladrones ni usan máscara, por lo común, ni dejan a sus víctimas sin aliviar el peso de sus 
bolsillos. 

     En estas y otras cosas estaba yo cavilando, todo empapado en agua y muerto de frío, con el 
relente y el vientecillo fresco de la noche, que orcaba mi ropa. La hierba, sobre la cual 
reposaba mi cuerpo estaba mojada con la reciente lluvia. 

     Mi situación no podía ser más incómoda. Había, con todo, un encanto particular en cuanto 
me rodeaba; encanto a que yo no podía mostrarme sensible, sino para rabiar y desesperarme 
más aún. 

     El aroma de las flores silvestres y de las uvas ya maduras de las cercanas viñas llegaban 
hasta mi. El aire me le traía en sus alas. La misma tierra humedecida daba de sí un fresco olor 
a búcaro. El ruiseñor cantaba en la copa de un árbol. Aunque yo no veía, presumía que, 
disipadas ya las nubes, había vuelto a brillar el cielo con multitud de estrellas. La naturaleza 
toda estaba alegre y tranquila, y era insensible al mal rato que yo estaba pasando, lo cual me 
hacía montar en cólera contra la naturaleza. 

     -Ni la luna ni el sol -decía yo para mis adentrosse pusieron nunca pálidos por ningún 
cuidado ni por ninguna desgracia de los hombres. Jamás se han marchitado las flores con 
nuestras lágrimas. Ni las aves dejan de cantar, ni el cielo de sonreír, ni las plantas de florecer, 
ni la primavera de vestirse sus galas, ni el otoño de dar sus frutos, por más que nosotros 
rabiemos. 

     Este discurso, salpicado de reniegos, hacía yo en el fondo de mi alma, y hasta llegaba a 
persuadirme de que me iba a morir de frío o de rabia antes de que amaneciese y acudiese 
alguien en mi auxilio, cuando volví a sentir pasos cerca de mí. Con esto renació mi esperanza. 

     De repente dijeron a mi lado, en voz baja: 

     -¡Aquí está uno! ¡Aquí está uno! 

     Era la voz de Currito Antúnez. 
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     Luego sentí que Currito se inclinaba y me desataba los pies y los brazos. 

     Enseguida me ayudó a levantarme. Yo mismo me quité apresuradamente la venda de los 
ojos y la de la boca. 

     Currito, el teólogo, doña Dolores, el señor don Pedro, Finuras y doña Francisca estaban 
delante de mí. Todos ellos habían perdido al cabo el miedo y habían salido de la tartana, 
cuando ya los que ataban y tapaban la boca habían abandonado el campo. 

     -¡Ay, señor don Juan! -dijo doña Francisca- ¿Qué es esto? ¿Quiénes son los pícaros que le 
han atado? 

     -¡Qué sé yo, señora! ¿Y Mariquita, y Antonio, y Miguel? -le pregunté. 

     -¿Y qué sabemos nosotros? -contestó ella. 

     -Vamos a buscarlos -dijeron todos. 

     La noche se había serenado, como yo imaginé mientras tenía vendados los ojos. Un 
número infinito de estrellas tachonaban el cielo, derramando un resplandor suave. A su débil 
claridad dimos a no mucha distancia con otros dos bultos. Eran el tío Paco y Miguel. 

     El tío Paco, aunque parezca increíble, era tanto el vino que tenía en su cuerpo, que mojado, 
atado, vetidado y sobresaltado, había sido vencido por el sueño. Cuando le destapamos la 
boca y los ojos, nos pareció, al menos, que volvía de un letargo, beato, en vez de salir de una 
situación desagradable. 

     Miguel, por el contrario, aunque era uno de los hombres más piadosos que pueden 
imaginarse, empezó a blasfemar y a echar maldiciones en cuanto tuvo libre la boca, 
amenazando al cielo y a la tierra y jurando que había de tomar la más dura y espantosa 
venganza de los infames que le habían agraviado atándole y dejándole por tierra como un 
costal. Cuando supo que ni Mariquita ni su señorito habían parecido aún, su furor subió hasta 
la locura. Sacó la navaja y empezó a hacer firmas en el aire, como si tuviese delante a sus 
contrarios y los quisiese matar. Don Pedro, doña Dolores y doña Francisca sospecharon si se 
habría vuelto loco, y si no los detenemos, hubieran echado a correr por aquellos campos. 

     No me costó pequeño trabajo sosegar a Miguel y hacerle comprender que no había aún 
motivo de perder la esperanza. Antonio y Mariquita debían de estar, como habíamos estado 
nosotros, tendidos por aquellos suelos. 

     Siendo inútil llamarlos, porque no nos responderían, nos pusimos todos a buscarlos sin 
pronunciar una sola palabra más. 

- XVII - 

Pesquisas 

     No poco tiempo anduvimos buscando por un lado y por otro a Antonio y a Mariquita sin 
dar con ellos. Miguel se desesperaba y echaba sapos y culebras por la boca, como 
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vulgarmente se dice. Yo no me mostraba mucho más comedido en el hablar, y doña Francisca 
lloraba y hacía mil extremos y otras tantas conjeturas y reflexiones. 

     -Serán ladrones -decía-, y se los habrán llevado para exigirnos el rescate, como ahora se 
usa. Es un adelanto del siglo. Hasta en el robar ha habido progresos. Pero lo que es con mi 
sobrina buen chasco se llevan. Aunque vale todo el oro del Perú, ¿cómo le he de dar, si no le 
tengo? 

     -¡Qué mundo éste! -era lo único que decía y repetía don Pedro a cada paso, en lugar de 
ofrecer su dinero a doña Francisca. 

     El teólogo y Finuras procuraban consolarla. 

     -Ya verá usted cómo encontramos a su sobrina le decía el teólogo - Consuélese usted, 
señora. 

     -Dios me lo perdone -contestaba ella--; pero no puedo consolarme. ¡Pícaros! ¡Malvados! 
¿Qué habéis hecho de mi sobrina? No hubiera faltado más para que hubiera sido completa la 
función, sino que hubiese venido Palomo y se hubiese ahogado en la acequia. Ahora conozco 
que hice bien en no traerle. Ojalá que Mariquita se hubiese quedado también en casa. Ella no 
quería venir, pero yo me empeñé en que viniese. Yo me tengo la culpa de esta desgracia. 
Toma, toma... -y se daba de bofetadas, sin ninguna compasión de sí propia. 

     -Vamos, doña Francisca -decía Currito Antúnez-, no se maltrate usted de ese modo; ya 
daremos con ellos. 

     -Aquí está don Antonio, aquí está -dijo entonces Miguel. 

     Y en efecto, le descubrimos sobre la hierba, atado de pies y manos, vendados los ojos y 
tapada la boca, como Miguel, el tío Paco y yo nos habíamos visto. Mas Antonio lo llevaba 
con mucho menos paciencia, y se revolcaba furiosamente en el suelo. En balde, para 
arrancarse la venda de los ojos y la de la boca, y para poder ver y hablar, se había restregado 
contra las piedras; sólo había conseguido desollarse y acardenalarse la cara. 

     -Apenas le quitamos las ligaduras, se puso en pie y miró a todas partes sin decir una sola 
palabra. Cuando nos vio a todos y no vio a Mariquita, dijo con más desaliento que cólera: 

     -¿Y Mariquita? ¿Dónde está Mariquita? 

     -¿Quién sabe dónde está? La han robado, señor don Antonio. Esos pícaros infames se la 
han llevado consigo -contestó la buena de doña Francisca, antes que contestase nadie. 

     A respuesta tan categórica y terrible nada tuvo Antonio que replicar, y no replicó nada. 
Parecía que le habían puesto en la boca una mordaza más dura y más eficaz que la que 
acabamos de quitarle. Taciturno, sosegado en apariencia, se puso a buscar a Mariquita, como 
si se tratase de buscar el objeto más indiferente. 

     Los demás hicimos lo mismo durante algún rato, pero todo fue inútil. 
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     Antonio dijo entonces rompiendo su largo silencio: 

     -Vamos a Fuente-Vaqueros, señores. Los que estén muy fatigados reposarán allí. Los que 
no lo estén y quieran seguirme, tomarán las armas y los caballos que se puedan hallar y 
saldrán conmigo en persecución de los malhechores. Quizá alguna gente del lugar quiera salir 
también con nosotros. 

     Obedecieron todos a aquel que más parecía mandato que consejo, y muy pronto, más 
pronto que si hubiéramos ido en La Violenta, nos encontramos en el lugar. 

     Antonio hizo despertar al alcalde y le refirió nuestra malandanza. 

     La señora alcaldesa, tan sana de alma como de cuerpo; tan firme y consistente en todas sus 
virtudes domésticas, a lo que he sabido después, como sólida y maciza en sus carnes, las 
cuales estaban a prueba de pellizco, según testimonio de sus sobrinos, de algunas amigas 
íntimas y de su esposo, a quienes ella permitía sólo que intentasen pellizcarla, aunque nunca 
lo pudieron lograr; la señora alcaldesa, que fuera de esta vanidad de solidez y de robustez, no 
tenía otra alguna y que tenía en cambio un corazón muy bueno, hospedó en su casa a doña 
Francisca y a doña Dolores, a Finuras, al teólogo y a don Pedro, y les dio ropa para que se 
mudasen y quitasen de encima la mojada. 

     Antonio y los demás compañeros de jira ni quisimos aceptar la hospitalidad ni la ropa. 
Todos pedimos armas y caballos, como los príncipes de los cuentos de hadas, que quieren 
dejar la corte del rey su padre e ir en busca de aventuras. El pueblo entero se desveló y 
alborotó. El alcalde, que era, aunque viejo ya, activo y valeroso y que mandaba la milicia, 
porque entonces había milicia, hizo tocar alarma y faltó poco para que no hiciese que las 
campanas tocasen también a rebato. 

     La gente del lugar acudió al llamamiento como un solo hombre. 

                          Los moros, que el son oyeron 
 que al sangriento Marte llama, 
 uno a uno, dos a dos, 
 un gran escuadrón formaban. 

     Más de treinta, de a pie los unos y de a caballo los otros, aunque no moros, sino católicos 
de buena ley, por más que no lo pareciesen, se reunieron en la plaza en un santiamén. Para 
Antonio, para Miguel y para mí hubo escopetas y tres rocines corredores. El tío Paco tenía 
harto con pensar en su desvencijada Violenta para que desease acompañarnos. 

     El señor alcalde estaba pasmado y ofendido de que dentro del término de su juridicción se 
hubiese cometido la fechoría de que Mariquita había sido víctima, y queriendo volver por la 
buena fama de pacíficos y de seguros de que aquellos sitios gozaban, no consintió en quedarse 
en el lugar, y se apercibió a venir con nosotros. Era el señor alcalde gran patriota, progresista 
y admirador del general Espartero. Leía a veces los periódicos, tenía facilidad para hablar y 
gustaba de echar discursos. 

     Cuando nos vio en la plaza congregados a todos, con tan gentil ánimo y marcial talante y 
aparato, no pudo resistir la tentación, y dijo de esta manera: 



Librodot Mariquita y Antonio Juan C.Valera      
 

 

 Librodot  

83 

83 

     -¡Valientes milicianos!, no os maravilléis ni os sobresaltéis de que os llame antes de 
amanecer. La patria y las instituciones liberales no peligran. Por ahora no reclaman el 
esfuerzo de nuestros inauditos corazones. Lo que sucede (¡cosa indigna de este siglo de las 
luces!) es que, no lejos del lugar, han robado a una dama ciertos enmascarados. Los debemos, 
pues, perseguir para librar de sus garras a la inocente paloma y para entregarlos a la justicia, la 
cual descargará sobre ellos todo el peso de la ley. Espero que me seguiréis con denuedo en 
una empresa tan propia de hombres libres; que arrostraréis con serenidad cuantos peligros se 
ofrezcan, y que os coronaréis de inmarcesibles laureles. ¡Milicianos! ¡A vencer o a morir! 
¡Viva Espartero! ¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitución! 

     Todos respondieron: «¡Viva! ¡Viva!» y todos se mostraron llenos de bélico entusiasmo con 
la perorata. Luego nos dividimos en tres grupos de a diez o doce hombres, y salimos del lugar, 
el alcalde al frente de uno, Miguel en otro y Antonio y yo dirigiendo el tercero. Cada grupo 
tiró por su lado, recorriendo diferente camino, visitando los cortijos y las quintas e 
inquiriendo por dondequiera y de cuantos encontrábamos, si habían visto a los raptores y a la 
mujer robada. Nadie nos daba razón ni de los unos ni de la otra. 

     Pronto empezó a alborear, y amaneció un día hermosísimo; el cielo, azul, sin nubes; el 
aire, dulcemente fresco; la tierra regocijada; las aves, más parleras y alegres que de 
costumbre, y los pámpanos y las hojas de las higueras, de los nogales y de los olivos, más 
verdes y brillantes, a causa de la lluvia en que se habían bañado por la noche. El sol salió a 
poco por el horizonte y se levantó hacia el cenit, tan encendido y hermoso que hacía 
chirivitas, como dicen en mi país. 

     Mariquita, entretanto, no parecía ni viva ni muerta. Nadie nos daba razón de los que la 
habían robado. El rastro, la huella, no se podía descubrir. Preguntábamos en algunos lugares y 
cortijadas, y nos respondían que nada habían visto. Mirábamos el piso de todas las sendas y 
veredas, y veíamos señalados en el barro los cascos y las herraduras de muchas caballerías; 
mas ¿cómo averiguar cuáles eran las señales que habían impreso en su fuga los caballos de los 
raptores? 

     Antonio ni hablaba ni se quejaba; pero su rostro hacía contraste con la paz de la naturaleza 
que nos sonreía en torno. Su rostro estaba adusto, cetrino, como si la sangre se le hubiera 
convertido en hiel. En sus ojos y en la contracción de sus labios y en la mueca desdeñosa que 
formaban, conocía yo, sin que él me lo dijese, que ya había perdido toda esperanza de hallar a 
Mariquita; que lamentaba, sin duda, su pérdida con un dolor sublime y que al mismo tiempo 
veía en el lance y en todos sus pormenores tanto de cómico, de vulgar y de ridículo que 
principalmente pesaba sobre él, que se sentía como abrumado y avergonzado, y deseaba que 
se le tragara la tierra. La historia de sus amores con Mariquita era hermosa, noble, poética, 
mirada allá en el santuario y en la profundidad de su corazón mirada exteriormente; mirada 
por los profanos y de un modo profano, se prestaba más a la burla que a la compasión trágica; 
más que al llanto, a la risa. Había hecho del desdeñado y del rendido con una pupilera, que de 
todo podía tener fama menos de inexpugnable, y después de haberla pretendido sin éxito se la 
hablan robado en las barbas, dejándole a él amarrado y revolcándose en el cieno. 

     Tales eran, por fuerza, las cavilaciones que asaltaban y atormentaban a Antonio, y que 
debían tenerle muy poco satisfecho de sí mismo y de la fortuna. Cansado, al fin, de andar 
buscando inútilmente a su prenda, y pareciéndole cada vez más ridículo e insoportable el 
papel que hacía, me dijo con voz sorda y casi desmayada: 
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     -Vámonos, Juan..., es inútil. Volvamos a Fuente-Vaqueros, a Granada, a cualquiera parte, 
con tal de que nadie me vea, ni yo vea a nadie tampoco. 

     Yo le obedecí y nos volvimos a Fuente-Vaqueros con los bizarros milicianos nacionales. 

     A eso de las doce del día, quizá más tarde que más temprano, entramos en el lugar con la 
misma pompa guerrera con que de él habíamos salido antes de rayar el alba. 

- XVIII - 

 Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla. 

LEOPARDI 

     No permanecimos mucho en Fuente-Vaqueros. La Violenta y su caballo habían salido de 
la acequia y se hallaban en estado de trasladarnos a Granada, adonde todos, perdida la 
esperanza de descubrir a Mariquita, deseábamos ya volver, Antonio gratificó con generosidad 
a los milicianos que nos habían acompañado y a los hombres que habían ayudado al tío Paco 
para sacar de la acequia La Violenta. Nos despedimos cariñosamente del alcalde, de la 
alcaldesa y, de todos los del lugar, y nos pusimos en marcha. 

     La desaparición y robo de doña Mariquita se divulgó por Granada, no bien llegamos. Se 
hicieron nuevas pesquisas, inútiles todas. No quedó mesón, venta, posada ni parador, en diez 
leguas a la redonda, adonde Antonio no enviase a preguntar si habían visto a unos hombres 
con una mujer, cuyo traje, edad, figura y demás señas se expresaron minuciosamente. Nadie 
supo dar razón de Mariquita ni de sus raptores. Nadie los había visto. En ninguna parte se 
habían albergado. No habían dejado rastro, ni huella, ni indicio de su paso por parte ninguna. 

     Sospechando si Mariquita estaría en la misma ciudad de Granada, hicimos que la Policía 
inquiriese y buscase su paradero; pero tampoco nos valió esta medida. Antonio receló al 
principio de don Fernando. Don Fernando disipó todo recelo. Vino a ver a doña Francisca, en 
cuya casa no había puesto los pies desde el día del lance con Antonio; probó la coartada, sin 
que pareciese que trataba de justificarse, y se mostró con Antonio y con todos nosotros muy 
afligido y consternado de la desaparición de Mariquita. 

     No podíamos atribuir el rapto sino al cantor misterioso que oyó Antonio la víspera de la 
jira. Antonio quiso informarse de quién era este cantor, y todo fue en balde. Rafaela no sabía 
nada. Miguel, al menos, la interrogó una y mil veces, y ella dijo siempre que nada sabía. Doña 
Dolores hablaba del temor, que estaba cantando en Barcelona; del comisionista, que se 
hallaba en Marsella o en París, y de otros varios que habían sido, o que aquella suponía que 
habían sido, amantes de doña Mariquita; pero ninguno de ellos era posible que hubiese sido 
raptor. Del de la serenata nada sabía doña Dolores. 

     Lo único cierto era que aparecían tres amantes, tres adoradores, tres personajes incógnitos, 
que habían ejercido; y que tal vez seguían ejerciendo, un influjo poderoso en el destino de la 
joven pupilera pero estos tres personajes incógnitos podían ser muy bien uno solo. El que 
estaba retratado en el guardapelo empeñado en casa de don Pedro, el de la copla que oyó 
Antonio cantar, y el raptor, por último, no eran quizá sino un mismo sujeto. 
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     Antonio se atormentaba por averiguar quién sería éste uno o quién estos tres personajes 
misteriosos. 

     Fue a ver a don Pedro; le rogó que le entregase la joya empeñada de doña Mariquita; le 
ofreció y dio por ella lo que le pidió don Pedro, y la obtuvo. Vio entonces el retrato, y conoció 
que era de un hombre hermoso. No estaba pintada más que la cabeza, y no era posible, por 
consiguiente, calcular por el traje la condición de la persona, ni la época en que el retrato se 
hizo. El retrato parecía, con todo, hecho muchos años hacía. La persona retratada, a juzgar por 
la imagen, parecía tener, cuando el artista la pintó, de veinticinco a treinta años. 

     La única persona que podía dar alguna luz en todo este obscurísimo negocio era doña 
Francisca, que lloraba amargamente la pérdida de su sobrina, pero que seguía cuidando la 
casa, comiendo bien, acariciando a Palomo y teniendo de tal suerte identificadas la 
imaginación y la memoria, que nadie podía confiar en la verdad de lo que dijese, sin poder 
tampoco acusarla de mentirosa ni mucho menos. 

     Antonio, sin embargo, le pidió una entrevista a solas, y doña Francisca se la acordó. 
Antonio le contó punto por punto cuanto con doña Mariquita le había pasado; le dijo que la 
quería con toda el alma y que se juzgaba querido, y le rogó con las más encarecidas razones 
que supo, que le descubriese lo que de la vida de su sobrina fuera conducente al 
descubrimiento de su raptor o raptores. Doña Francisca aseguró infinitas veces y persistió en 
asegurar que no sabía nada. 

     -Pero, señora -le decía Antonio, perdida ya casi la paciencia-, ¿usted no sabe los amantes, 
los novios, los queridos que ha tenido su sobrina? 

     -Hijo, yo sé y no sé -contestaba ella-. Esas cosas nunca las saben bien las tías. Yo sé que 
desde que estamos en Granada han pretendido muchos hombres a mi sobrina; pero del éxito 
de las pretensiones, ¿qué he de saber yo? Eso no lo dicen a las tías las sobrinas reservadas, y 
Mariquita lo es en extremo. 

     -Pero, en fin, ¿quién son los que la han pretendido? 

     -Son -y doña Francisca empezaba contar por los dedos-, son el tenor italiano, el 
comisionista francés, don Fernando, algunos señoritos de aquí, y, por último, una infinidad de 
estudiantes. Ya lo sabe usted. ¿Está usted más adelantado con saber esto? ¿Se puede deducir 
de esto quién ha sido el raptor? Ni uno sólo de los pretendientes que he recordado tiene facha 
ni pelaje de raptor. Para robar a Mariquita como la han robado, se necesita más poder, y más 
decisión, y más entraña y atrevimiento que los de aquellos señores. 

     -¿Y usted no sabe -proseguía Antonio- que algunas noches venía un hombre a cantar al pie 
de la ventana de su sobrina? 

     -Señor don Antonio, aquí en Granada se canta mucho, se dan muchas serenatas; el oír 
cantar una copla es un suceso tan vulgar y ordinario, que no me hubiera hecho impresión ese 
cantor misterioso de que usted habla, aunque lo hubiese oído. No creo, no recuerdo, con todo, 
haberlo oído. 
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     -Y de otros amores de Mariquita en otras ciudades... Menester es que usted me lo diga 
todo. Me importa saberlo. 

     Antonio pronunció estas palabras con tono tan imperioso, que doña Francisca, a pesar de 
su buena pasta, salió de sus casillas, y dijo, con más acritud de la que solía usar: 

     -Señor don Antonio, no sé con qué derecho quiere usted que yo le descubra la vida íntima 
de mi sobrina. No comprendo qué utilidad pudiera traer a usted saberla punto, por punto. Ni 
estoy de humor de contarla, ni para contarla tengo datos y noticias suficientes. 

     Antonio comprendió que doña Francisca tenía razón, y procuró disculparse Y calmarla. 

     -Vamos, señora -le dijo-; usted comprende el interés que por su sobrina me tomo y debe 
excusar mis preguntas como nacidas de ese vivísimo interés. No pretenderé ya que me refiera 
usted la historia de su sobrina. Yo sólo pretendo una cosa. 

     -¿Cuál es? 

     -Que me responda usted con toda sinceridad y claridad a una sola pregunta: que si sabe 
quién es una persona que yo claramente le designe y qué género de relaciones tuvo o tiene con 
su sobrina, me lo diga sin rodeos. 

     -Prometo que lo diré si lo sé. 

     -Pues si así lo promete, yo confío en que lo cumplirá. 

     Y diciendo esto sacó Antonio del bolsillo el guardapelo, y fue a abrirle para mostrar el 
retrato. Doña Francisca dijo antes de que le abriese: 

     -Usted ha desempeñado esa prenda que estaba en casa de don Pedro; pero yo no puedo 
consentir que esa prenda permanezca en sus manos de usted. O devuélvala a don Pedro y 
recobre el dinero, o entréguemela al punto, y fíe en mí que yo le pagaré cuanto antes lo que el 
desempeñarla le ha costado. 

     -Señora, no pensaba yo en quedarme con el relicario. Aquí está; guárdele y devuélvasele a 
su sobrina, si es que logra verla de nuevo. 

     -¿Cuánto ha dado usted a don Pedro por él? 

     -Cien duros. 

     -Cien duros le debo a usted, y procuraré pagárselos. Volveré la prenda a casa de don Pedro 
y se los pagaré enseguida. 

     -Eso no lo consentiré yo. Guárdela usted y págueme cuando pueda, o no me pague nunca. 

     Este rasgo de generosidad conmovió de tal suerte a doña Francisca, que empezó a llorar 
como una Magdalena, y dijo: 
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     -¡Ay, señor don Antonio!, qué alma tan noble tiene usted. Yo nunca podré agradecerle... 

     -Sí, señora; usted tiene medio de agradecerme y de pagarme. Lo que yo deseo es hallar a 
Mariquita. Ayúdeme usted a hallarla y me daré por pagado. 

     -¿Y cree usted que no quiero yo hallarla también? -replicó doña Francisca-. ¿Ignora usted 
acaso que la amo con todo mi corazón? Usted lo debe saber todo, todo. Con usted no quiero 
hacer misterios de nada. Mariquita no es mi sobrina. ¡Mariquita es mi hija! 

     El descubrimiento de la madre de Mariquita en doña Francisca disgustó soberanamente a 
Antonio. La prefería sin madre, hubiera querido para ella una madre menos vulgar; al oír la 
declaración de doña Francisca se quedó frío como el hielo. 

     Procurando darse por desentendido, preguntó: 

     -Y dígame, señora, ¿quién es el del retrato? 

     -El del retrato es el padre de Mariquita -dijo ella con tono melifluo. 

     Antonio, que tenía ciertos instintos aristocráticos en el alma, y que estaba apesadumbrado 
de que tuviese su amada una madre tan vulgar, imaginó que tal vez el padre no lo sería tanto. 

     -¿De dónde era el padre? -preguntó rápidamente. 

     -Inglés -contestó doña Francisca. 

     -¿Su profesión? ¿Su calidad? 

     Aquí hubiera deseado Antonio que mintiese doña Francisca con tal de que te dijese que el 
padre de Mariquita era un lord; pero doña Francisca, contra su costumbre, estaba aquel día 
terriblemente verídica. Doña Francisca, contestó: 

     -Piloto. 

     -¿Y por qué se separó usted de él? 

     -Porque se había arruinado. Se embarcó en Málaga en un buque de su nación y se fue a la 
India a hacer fortuna. 

     -¿Y sabía Mariquita que este retrato era de su padre? ¿Sabía que es usted su madre? 

     -Todo lo sabía. 

     -¿Y no han vuelto ustedes a saber de él? 

     -Hace más de veinte años que no sabemos. 

     -¿Cómo es que no le ha escrito a usted? 
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     -Se marchó enojado conmigo. 

     -¿Había nacido ya Mariquita cuando él se marchó? 

     -No había nacido aún. Nació cinco meses después de su partida. 

     -En fin, señora -añadió Antonio, cambiando de conversación bruscamente y como si toda 
aquella historia le repugnase y le hiriese y marchitase las ilusiones de su alma-; en fin, señora, 
¿usted no sospecha quién ha sido el raptor de su... sobrina? 

     -No, señor, no lo sospecho. 

     Antonio terminó entonces bruscamente la conferencia, saliendo del cuarto de doña 
Francisca más que nunca desesperado. 

     En vez de averiguar algo conducente a dar al fin con doña Mariquita, Antonio sólo había 
descubierto cosas que le hacían más ruin, más bajo, más prosaico cuanto tenía relación con su 
diosa, con la mujer cuya presencia había traído a su alma un enjambre de ilusiones divinas y 
cuyo recuerdo, después de haberla perdido, se le aparecía lleno de una hermosura y de una 
perfección celestiales. En su alma tenía él a aquella mujer, circundada de la más sublime 
poesía; en la realidad, en el mundo sensible, parecía que todos se esmeraban en circundarla de 
la prosa más vil y más despreciable. ¿Por qué Antonio, con todo el afán de la limpieza y de 
santidad para el alma de la mujer querida, había echado su corazón en el fango cuando 
pensaba levantarle hasta el cielo? 

     Antonio estaba avergonzado de que el público supiese sus desgraciados amores con 
Mariquita y el ridículo fin que habían tenido; casi no se atrevía a salir a la calle, ni ir a la 
Universidad, ni presentarse en parte alguna. Se le figuraba que era objeto de burla para el 
mundo todo. Exteriormente su posición le parecía ridícula. Él poetizaba allá interiormente en 
su alma su amor y su infortunio mas para los que no podían ver su alma suponía él que ambas 
cosas debían se asunto de mofa y de regocijo a sus expensas. 

     Había, en efecto, mucha verdad en estas apreciaciones. 

     Yo casi no me atrevía a disimular para consolar a mi amigo; mas era lo cierto que en 
Granada se reían del rapto de doña Mariquita, y suponían que había sido una farsa que ella 
misma había preparado para embromar a su tía y para dejar a Antonio, como se dice 
vulgarmente, con un palmo de narices. 

     Antonio, entretanto, metido en su habitación, imaginativo siempre, silencioso y mustio 
agravaba más la ridiculez de su posición en vez de hacerla olvidar. 

     A veces quería salir a la calle, ir al Café de Pedro Hurtado, presentarse en la Universidad y 
provocar un lance y romperse con alguien la cabeza para que terminase la risa que había 
suscitado y que a él se le figuraba que debía de ser inextinguible. 

     -Ni aunque me suicide -me decía Antonio fuera de sí-, ni aunque me suicide dejará la gente 
de considerar como aventura cómica la desventura trágica de mis amores. Si yo no la hubiese 
amado con toda mi alma; si yo no la amase todavía, sería el primero en reírme; pero, ¿cómo 
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he de reírme, si tengo la debilidad, la desgracia de amarla más cada día? Esa mujer me dio un 
hechizo, un veneno, un filtro que ha trastornado mi corazón. Pero, ¿crees tú que se ha burlado 
de mí? ¿Crees tú que no me ha querido, ni siquiera en el punto en que me dio el beso? ¿No es 
posible que su raptor se la haya llevado contra su voluntad? ¿No podríamos saber algo de los 
misterios de la vida de esta mujer por sus papeles? ¿Rafaela no podría traernos los que haya 
dejado ella en su cuarto? 

     Yo encontré buena esta idea y, hasta cierto punto, lícita. Informé a Miguel, Miguel se 
entendió con la criada, y a poco tuvimos, no las cartas, sino la noticia de que doña Mariquita 
quemaba cuantas recibía. Se halló, sin embargo, dentro de su libro de devociones un papel 
ininteligible para el vulgo. Estaba escrito en lengua inglesa. Mas Antonio y yo, que 
entendíamos algo, pudimos traducir lo que sigue, con no pequeña admiración: 

     «La pena que ayer me causó tu contestación, no sabré ponderarla. Estuve por dejarme caer 
de espalda con la silla en que estaba sentado, dar en el suelo con el colodrillo y morir como el 
pontífice Helí cuando le anunciaron la muerte de sus hijos muy amados. ¿Qué hijos pueden 
serlo más, que estos mis amores apenas nacidos y ya muertos?» 

     -Me parece -dije yo, interrumpiendo la lectura que hay en esta carta cierta dosis de 
socarronería. 

     -A mí también me lo parece -contestó Antonio-; por lo demás, se me figura que, al leerla, 
mi alma se mira como en un espejo. Prosigamos. 

     Yo proseguí leyendo de esta suerte: 

     «Pero me contuve y me quedé quieto, sin echarme hacia atrás, guardándome para mayores 
cosas, y riéndome en mi interior de la idea estrambótica que se me había ocurrido de imitar al 
pontífice Helí; antes bien, me propuse hacer del indiferente y del desdeñoso y, plantarte y 
desecharte de mí diciéndote que todo había sido broma. A ello daban, indudablemente ciertos 
visos de certeza mis cartas anteriores, escritas todas más para reír que para enternecer, como 
no fuese que, al través de las burlas, acertases tú a descubrir las lágrimas y la sangre con que 
estaban escritas. Porque es de notar que los hombres descreídos que tenemos el corazón 
amoroso, solemos amar entrañablemente cuando amamos, poniendo en la mujer un afecto 
desmedido, infinito, que sólo para Dios debiera guardarse. 

     Temblando me puse, pues, a escribirte la carta de despedida; pero con tanta cólera, que 
rasgaba el papel, como el moro Tarfe, y la carta no salía nunca a mi gusto. Al cabo, después 
de escribir siete u ocho, determiné no enviarte ninguna. Entonces tomé la honrada y animosa 
determinación de despedirme de tu de palabra, conservando en tu presencia una dureza 
pedernalina y una frialdad de 25 grados bajo cero. Dormí mejor aquella noche, acaso con la 
esperanza, que yo no osaba confesarme a mí mismo, de que en cuanto te dijese se acabó, te 
me echarías al cuello y me pedirías que no te abandonase, y que entonces te olvidarías de lo 
que ya es fuerza olvidar y serías mía para siempre. Ello es que a pesar de mi terrible 
determinación de dejarte, me puse para ir a tu casa hecho un Medoro. A pesar de mi furor, 
tomé un baño, no sé si para que se me calmaran los nervios y estar más sereno en aquella 
grande ocasión, o si para estar más limpio y más oloroso; me afeité más a contrapelo que 
nunca, dando a mis mejillas una increíble y voluptuosa suavidad; limpié los dientes y perfumé 
la boca, haciendo desaparecer todo olor de cigarro con el elixir odontálgico del doctor 
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Pelletier; me eché en el pañuelo esencia triple de violetas de míster Bayley, en Londres, y en 
fin, me atildé como Gerineldos cuando fue por la noche, según el romance que tú cantas, a 
buscar a la infintina que quería tenerle dos horas a su servicio. 

     Con toda esta pompa y majestad me encaminé hacia tu casa. En ella pensaba hallarte con 
la cabeza erguida, tan alegre, tan indiferente; pero también pensaba que al cabo caerías en mis 
brazos, pálida y marchita de amor, como las flores con el sol del estío. 

     Figúrate qué desengaño, qué dolor no sería el mío cuando me dijeron: la señorita se ha 
marchado. -¿Adónde?-pregunté. -No sabemos- respondieron, -¿Ha dejado algo para mí?- y 
me entregaron una carta, tu lacónica carta, única que me has escrito. «Perdóneme usted», 
decías; «no me aborrezca usted. Adiós. Soy muy desgraciada.» Pero yo te aborrezco, y no te 
perdono y nunca te perdonaré. 

     Me has herido de muerte, me has burlado y no puedo persuadirme de que eres mala. Al par 
que te aborrezco, me parece que te amo y he de seguirte y perseguirte donde quiera que vayas. 
Adiós.» 

     Así terminaba la extraña carta. No tenía firma ni fecha. Parecía, con todo, que hacía ya 
mucho tiempo que había sido escrita. Mariquita la tenía, según hemos dicho, dentro del 
devocionario, como si recientemente la hubiese leído de nuevo. El devocionario estaba bajo 
llave; pero Rafaela, poco escrupulosa en sus pesquisas, había abierto la cómoda de Mariquita 
violentando la cerradura. La llave se la había llevado ella, aunque en su cómoda no había otro 
tesoro ni más secretos que aquella carta, su ropa y algunas alhajillas de poco valor. 

     No acertaré a ponderar aquí el efecto que hizo la lectura de la carta en Antonio. No 
acertaré a repetir la multitud de cavilaciones que hizo sobre ella. 

     Pensó primero si sería una carta dirigida a doña Francisca por el padre de Mariquita; pero 
considerando luego que era la carta demasiado alambicada y quintaesenciada para escrita por 
un piloto, que el papel no parecía tener veinte años, sino cuatro o cinco a lo más, y que el 
elixir odontálgico de Pelletier y otras invenciones de que hablaba la carta eran más modernos, 
desechó aquel pensamiento y se aferró con creer que a nadie sino a Mariquita podía haberse 
dirigido la carta. 

     Pero, ¿quién sería aquel inglés y dónde le conocería? Antonio no pudo resistir a la 
tentación de interrogar de nuevo a doña Francisca. 

     Fue a su cuarto y la halló sola, muy tranquila, con Palomo al lado y cogiendo puntos a 
unas calcetas, a pesar de la cortísima habilidad que Dios le había dado para la costura. Al 
verla con aquel sosiego, le dio a Antonio rabia; pero se reportó, procuró hacerse el amable, 
enredó con ella conversación, y a poco, sin muchos rodeos ni preparativos, le preguntó lo 
siguiente: 

     -Dígame usted, doña Francisca, digame usted con toda franqueza, porque me importa 
saberlo, ¿ha tenido Mariquita algún novio inglés? 
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     -¡Hombre! ¡Usted hace unas preguntas muy extravagantes; pues ya se ve que 
probablemente los habrá tenido! ¡Figúrese usted que ella y yo hemos vivido más de un año en 
Gibraltar! Allí todos los oficiales de la guarnición son ingleses y todos nos conocían. 

     -¿Y hace mucho tiempo de eso? 

     -Cuatro o cinco años. 

     -¿Y cuál era el que ella prefería? ¿Cómo se llamaba? 

     -Qué sé yo cómo se llamaba. ¡Los ingleses tienen unos nombres tan enrevesados¡... 
Mariquita lo sabía bien porque aprendió la lengua; pero yo nunca pude aprender más que 
good morning y how do you do. En cuanto a los apellidos, no se me ha quedado presente más 
que el de Smith, y la mitad de los ingleses tienen este apellido. ¡Vaya usted a preguntar por un 
estudiante en Salamanca! 

     -¿Pero el piloto, señora, no le enseñó a usted algo más de la lengua inglesa? ¿Ni siquiera su 
apellido? 

     -¡Ay! -dijo doña Francisca suspirando muy amargamente, el piloto se llamaba también 
Smith, Juan Smith, y en cuanto a enseñarme, no dejó de enseñarme muchas palabras, pero ya 
se me han olvidado. Sólo recuerdo estas tres o cuatro, además de las dichas: I love you, my 
darling. 

     -Voto va, señora -dijo Antonio con la paciencia ya perdida-, y qué flaca es usted de 
memoria. Pero ¿esos señores no tenían nombres de bautismo? 

     -Sí, señor, se llamaban Roberto, Enrique, Tomás, Arturo, en fin, se llamaban como se 
llaman los hombres en todas partes; y perdóneme usted que le diga, don Antonio, que se va 
usted poniendo pesado. 

     -Doña Francisca -contestó Antonio amostazadísimo-: tiene usted un alma de corcho. Lo 
mismo se le importa a usted de su hija, que de esa calceta que está cosiendo. 

     Dijo esto con tanta ira y con tal tono de amargura, que aterró y sobrecogió a la pobre 
mujer, la cual verdaderamente sentía a su modo la desaparición de Mariquita. Doña Francisca 
rompió en el llanto más desconsolado y sincero. La pobre, en medio de la villanía en que tal 
vez había vivido, conservaba cierto candor infantil y la dulce sensibilidad de una persona que 
no discurre mucho. 

     Antonio, que necesitaba de consuelo tuvo que emplearse en consolar a doña Francisca. 
Luego que la consoló y la apaciguó lo mejor que supo, se salió de su cuarto y se volvió al 
nuestro, echando venablos y no más adelantado que antes en la averiguación de quién había 
sido el raptor de su amada. 

     Será un oficial inglés de la guarnición de Gibraltar -decía Antonio para sí-. Pero si la carta 
tiene de fecha cuatro o cinco años, ¿cómo y por qué ha esperado para robarla todo este 
tiempo? Y, aunque yo esté seguro de que ha sido un oficial inglés, ¿cómo buscarle y 
vengarme de la afrenta? Pero yo le buscaré. 
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     El raptor no puede ser otro que un oficial inglés. Yo iré a Gibraltar. Allí estará él 
probablemente. Allí estará Mariquita. Yo sabré encontrarlos y vengarme. Estoy decidido. Yo 
no sirvo para estudiar. Ahorco los hábitos de estudiante y, emprendo nueva vida, más 
conforme con mis aficiones. Una vida de viajes y de aventuras. Voy a salir en busca de 
Mariquita. También yo la perseguiré, como la ha perseguido el incógnito escritor de la carta. 
Puede que yo la halle en menos tiempo que en hallarla ha tardado él. Será absurdo, será 
necedad interesarse por una mujer a quien las apariencias todas condenan, pero es mi 
destino... Y en suma, la vida es desabrida sin un fin, sin un objeto. El que yo doy a la mía será 
malo, será detestable, pero es poético. ¿Quién podrá negar que es poética Mariquita? Ángel o 
demonio, es algo más que una mujer. 

- XIX - 

La monnaie est indispensable á 

l'homme, du moment qu'il vit en société. 

MICHEL CHEVALIER 

Casi determinado Antonio a irse a Gibraltar en busca de Mariquita, nos llamó a consejo a 
Miguel y a mí, a fin de poner su determinación por obra. Ambos acudimos a la conferencia, 
que se celebró, si no me es infiel la memoria, tres días después de la desaparición de la 
hermosa pupilera, perdida ya la esperanza de hallarla y hechas ya todas las investigaciones de 
que en el capítulo anterior he hablado. 

     Antonio empezó por declarar la vehemente sospecha que tenía de que hubiese sido el 
raptor un oficial inglés; dijo luego que estaba locamente enamorado de Mariquita, que no 
podía vivir sin ella y que por ella iría hasta el cabo del mundo, y propuso, por último, su 
designio de ir a Gibraltar, que al cabo no está tan al cabo. 

     Miguel, que tenía unas luces naturales muy claras y que sabía los más sublimes axiomas de 
la ciencia económica, sin haber leído nunca a su tocayo el señor Chevalier, fue el primero que 
habló haciendo esta pregunta discretísima: 

     -¿Y con qué dinero nos vamos de viaje? El señorito acaba de gastar cien duros en 
desempeñar un relicario; el comerciante que le da la mesada le ha adelantado dos y no querrá 
adelantar más. Estamos en noviembre y el señorito ha cobrado ya las mesadas de diciembre y 
enero. El señorito tal vez no tenga veinte duros con que contar. 

     -No tengo ni veinte duros -dijo Antonio bastante melancólico- No me señoritees tanto, que 
no lo merezco. 

     -Entonces -replicó Miguel-, ¿qué hemos de hacer sino aguantarnos? Con tan poca moneda 
no hay que pensar en aventuras ni en peregrinaciones a lo caballero. O quedarse en Granada 
estudiando, o empuñar el bordón, o salir con un trabuco por esos caminos. No hay otro medio. 

     El razonamiento de Miguel era de una verdad y de una lógica grandísimas pero no faltará 
alguien que no comprenda bien las premisas en que se apoyaba. ¿Cómo es posible, me dirá, 
que el hijo del Creso de tu pueblo no tuviese un ochavo? ¿Cómo son en tu pueblo los pobres, 



Librodot Mariquita y Antonio Juan C.Valera      
 

 

 Librodot  

93 

93 

cuando los Cresos y los Cresillos son tales? ¿Pero qué he de contestar yo a esto sino lo del 
andaluz? ¡Pues ahí verá usted! 

     Mi amigo Antonio era rico, era poderoso, para lo que entonces se usaba. No había otro 
estudiante en aquella Universidad que tuviese más mesada que él. Antonio tenía mil 
quinientos reales mensuales, la envidia y el asombro de toda la caterva estudiantil. La mesada 
máxima de un estudiante no excedía, en mi tiempo, en Granada, de mil reales vellón. Los que 
tanto tenían eran contados, admirados y envidiados. Lo usual, lo común, era de veinte a 
cuarenta duros. En esta escala o extensión de los veinte a los cuarenta estaba comprendida la 
tan celebrada aurea mediocritas. El que tenía menos de veinte duros era ya algo pobre; el que 
tenía más de cuarenta pasaba por rico. Figúrese el lector por qué no pasaría mi amigo que 
cobraba setenta y cinco pesos fuertes cada mes. 

     Muchas veces me he puesto a considerar, diez o doce años después de haber tenido lugar 
los sucesos que voy refiriendo, en si ha mejorado la fortuna pública, o en si ha cambiado de 
manos, o en si entonces vivía yo entre gente de una clase y ahora vivo entre gente de otra. De 
todo habrá probablemente; pero lo cierto es que muchos de los estudiantes que con 
cuatrocientos o quinientos reales al mes se juzgaban dichosos en aquellos días felices, en 
éstos de ahora arrastran coche, pisan alfombras, beben vinos extranjeros y todavía se lamentan 
cuando no tienen sino cuatro, cinco o seis mil duros que gastar. Cualquiera diría al verlos tan 
afligidos, y a muchos de ellos tan aristócratas, tan quejosos de la revolución, tan partidarios 
del antiguo régimen y tan descontentos del poco dinero que tienen para atender a sus 
obligaciones, que son otros tantos príncipes porfirogenetos, o dígase nacidos en la púrpura, 
cuyos alcázares, cuyos tesoros y cuyos siervos han venido a cubrir la ola ascendente de la 
democracia. 

     Pero dejando digresiones a un lado y volviendo a mi historia, diré que no era lo peor que 
Antonio no tuviese sino setenta y cinco duros al mes; lo peor era que tratando en balde de 
condensar el tiempo, mi amigo había condensado y aun evaporado las mesadas. Estaba 
realmente en noviembre y rentísticamente habían pasado para él diciembre y enero y se 
hallaba en el mes de febrero. Tan desenfrenado había sido su lujo, que en menos de un mes 
que hacía que estaba en Granada había gastado tres mesadas y media casi, esto es, unos ciento 
sesenta y dos y medio pesos fuertes, o sean tres mil doscientos cincuenta reales vellón, sin 
contar con el piquillo que traía en la bolsa cuando llegó del lugar. Pero Antonio no se ahogaba 
en poca agua. 

     -Ninguno de esos tres extremos que me presentas me parece bien -le contestó a Miguel-. 
Sin ser bandolero, sin ser romero, quiero dejar de ser estudiante. 

     -Pues vea su merced qué hacemos con los veinte duros que tiene y con siete u ocho que yo 
tengo y que pongo a su servicio. Lo que es el comerciante no dará un real más aunque le 
emplumen. 

     -Puedo disponer de mil reales -dije yo entonces. 

     -Gracias -replicó Antonio-, yo los acepto y te los pagaré. Para ir a Gibraltar, iremos por 
Málaga. Desde aquí a Málaga, en diligencia, y desde Málaga, en barco de vapor. Tú, Miguel, 
vendrás conmigo. Los caballos son inútiles. Venderemos el tuyo y el mío, y bien podremos 
sacar por ellos de nueve a diez mil reales, malbaratándolos. Si empeño, además, mi reloj y 
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mis anillos en casa de don Pedro, podré tomar otros tres mil reales. Todo esto suma..., 
veamos: 1500 y 1000, son 2500, y 10000, son 12500, y 3000, son 15500. ¡Eh! ¿Qué tal?... 
¿No es ya una cantidad respetable? 

     -Ya lo creo -dije yo-, basta y sobra con ella para ir a Gibraltar y aun para vivir en Gibraltar 
algunos meses. Pero si Mariquita y su raptor han traspuesto ya, si se han ido a Inglaterra o a la 
India, como el piloto Juan Smith, o si han emigrado a América o a la Australia, ¿cómo les 
habéis de seguir la pista con ese dinero? ¿Cómo es posible creer que tu padre te le envíe para 
que hagas una locura tan enorme, que no otra cosa le ha de parecer el que dejes los estudios y 
el que consagres tu vida a viajar en busca de Mariquita? Si al menos estuvieras seguro de que 
se fue a Gibraltar, de que vas a encontrarla allí, o de que vas a encontrar allí rastro de ella... 
Pero nada se sabe 

     -Si algo se supiese -dijo Antonio incomodado-, ¿vacilaría yo un solo instante? ¿Os 
consultaría? ¿Me detendría por nada? ¿Qué pensaríais de mí si no estuviese yo en Gibraltar, el 
raptor muerto, vengada la injuria que he recibido? 

     -Todo eso es cierto -dijo Miguel-, pero hay que reflexionar que allí, en la plaza, la justicia 
es muy ejecutiva, y su merced estaría ahorcado también sin andarse en aquí la puse. 

     -Mejor que mejor. Si me ahorcaban me ahorraban el trabajo de hacerlo yo mismo, que al 
fin en eso vendré a parar. 

     -Ea, calle usted, señorito, y no diga disparates. Su merced se chancea Pues qué, ¿había su 
merced de morir como Judas? Viva la gallina, aunque sea con su pepita, y mátenos Dios que 
nos creó. 

     -Creo -dije yo entonces- que Antonio tendría razón si supiésemos quién ha robado a 
Mariquita. Aun prescindiendo de Mariquita, aun sin estar enamorado de ella, merece castigo y 
venganza la burla que nos ha hecho, dejándonos atados y llevándose a la muchacha. Por 
menos se perdió Troya, y no dejaron atado a Menelao, cuando robaron a Elena. Pero entonces 
se sabía que Paris había sido el raptor. Ahora todo se ignora. Quiero suponer que ya están 
ustedes en Gibraltar, y quiero suponer que Mariquita está allí con quien la ha robado. Pero 
¿cómo verla? ¿Piensan ustedes que el raptor la dejará salir a la calle? ¿Cómo reconocer entre 
tantos oficiales ingleses el que se la ha llevado? ¿Los has de desafiar a todos y has de pelear 
con todos, uno por uno, hasta dar con el ofensor? 

     -¿Y por qué no? Empezaré por desafiar al que se me antoje, por la traza, que es el que me 
ha ofendido. 

     ¿Y si no lo es, o si niega que lo es y no quiere reñir en duelo? 

     -Lo coseré a navajazos. 

     Esta briosa contestación de Antonio, dicha sin cólera, con reposo, como se dicen tales 
cosas cuando es capaz de hacerlas quien las dice, me convenció de que no había forma de 
disuadirle. Con todo, añadí después de una breve pausa: 
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     -Antonio, la determinación que quieres tomar es muy grave. Repito que si supieras quién 
había robado a Mariquita y quién te ató, o, por mejor decir, quién nos ató y nos dejó tirados en 
el suelo, debías buscarle, desafiarle y matarle si podías. Pero no sabiéndolo, es un absurdo, ir 
a empeñar un lance con cualquier oficial de Gibraltar, que podrá muy bien no aceptar el 
desafío, y que tendrá razón para no aceptarle. Asesinar a un hombre es acción que no tiene 
excusa jamás, y te creo incapaz de ella. Todavía comprendería yo, aunque siempre 
condenarla, el asesinato de un hombre que te hubiese hecho una injuria gravísima y se negase 
a darte satisfacción; pero el que nunca te ha injuriado, y en tal caso estará probablemente el 
oficial inglés a quien te dirijas, está en su derecho de no aceptar el duelo a que le provoques. 
Vas, pues, a Gibraltar expuesto a cometer un crimen o a quedarte en ridículo, y a mi ver, casi 
condenado a no encontrar a Mariquita, que puede muy bien haber ido a otro punto y no a 
Gibraltar, y que si a Gibraltar ha ido, puede cuando tú llegues allá estar ya en Inglaterra. 

     -O en el quinto infierno -añadió Miguel. 

     -Pues al quinto infierno he de ir en busca de ella -dijo Antonio. 

     -Estos amores tuyos son muy extraños -proseguí-; puestos en una novela pasarían por 
inverosímiles. No quiero disputar sobre ellos; son una enfermedad que se ha apoderado de tu 
alma y no tiene cura. Haz lo que tu pasión te dicte ya que te ciega hasta ese extremo; pero 
refrena un poco tu impaciencia; aguarda una o dos semanas, y tal vez en este tiempo 
tendremos noticias de Mariquita. Ella te dijo que te amaba y te dio el beso que tal te tiene; ella 
te escribirá y te dirá dónde está, si es que el amor no le pasó y si te quiere aún por libertador y 
por amigo. Si no vienen cartas ni noticias, señal es de que le va bien con el nuevo o con el 
antiguo amante, como queramos que se nombre, y no hay para que salgas en su busca. 
Resígnate, olvídala, toma otras amores y ten más razón y más juicio. 

     -El señorito don Juan -dijo Miguel está hablando como un Séneca y se me antoja que lo 
mejor es seguir su consejo en todo. 

     -¿Cómo en todo? Yo no puedo, ni quiero, ni sé resignarme. Yo no me resigno. Tampoco 
puedo olvidarla. Será absurdo, monstruoso, inverosímil o tendrá algo de locura..., pero yo la 
amo.. Si me la finjo buena, generosa, víctima de su mala estrella, la adoro como un ángel; si 
me la represento embustera, pérfida, complaciéndose en hacer burla de mí y en poner en mi 
corazón el fuego del infierno y en verter sobre mí la luz mágica de sus ojos, luz que produce 
la enajenación mental, aún la amo, aún posee mi alma y mi sentido, como si fuera un 
demonio. 

     -Vamos, sosiégate -dije yo-. No se trata de que la olvides; no se trata de que dejes de 
amarla. Queremos únicamente que aguardes unos quince días a ver si en este tiempo tenemos 
noticias de ella. 

     Miguel hizo idénticas aclaraciones y súplicas, y al fin, aunque no sin trabajo, pudimos 
lograr que Antonio se calmase y que se resignase a aguardar el término del plazo que le 
habíamos fijado. 

     Aquel mismo día escribí yo una larga carta a don Diego contándole cuanto nos había 
sucedido y pintando con viveza el estado de exaltación en que su sobrino Antonio se hallaba. 
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- XX - 

Heridas tengo de muerte, 

de ellas non puedo guarir. 

ROMANCE ANTIGUO 

Mientras reteníamos nosotros a Antonio en Granada a fin de que no fuese, sin saber dónde, en 
busca de Mariquita, se seguían haciendo averiguaciones para descubrir el paradero de ésta, o, 
al menos, el camino que llevaban los que la habían robado; pero todo era en balde. El recato y 
el disimulo de los raptores tenían algo de milagroso. 

     La desesperación de Antonio se exacerbaba entre tanto, en vez de mitigarse. La gente de 
Granada, harta ya de reír del lance de la fuga o desaparición de Mariquita, empezó a 
compadecer seriamente a Antonio, cuyo amor ponderábamos, así Miguel y yo, como Currito 
Antúnez, los demás compañeros de casa y el propio, don Fernando, que había acabado por 
hacerse gran admirador y partidario de mi amigo. En Granada no se hablaba de otra cosa sino 
del monstruo que había robado a Mariquita y de la pena y de los amores de Antonio. Pepe, el 
mozo-poeta del Café de Pedro Hurtado, había compuesto un curioso romance sobre el 
particular. El vulgo, lejos de mostrarse adverso como antes a la buena opinión de Mariquita, y 
de presentarla como una mujer de mal carácter y peor condición, aventurera, tramoyona, 
enemiga del sosiego de los hombres, sin fe, sin lealtad y sin afectos de ninguna clase, empezó 
por uno de esos cambios repentinos y casi inexplicables a fingírsela y a imaginársela como un 
ser superior mal comprendido, como una de esas joyas brillantes, hermosas y limpias, que por 
algún inescrutable designio de la Providencia han venido a caer en el fango del mundo, dentro 
del cual conservan, con todo, su interior pureza y su infinito precio. Contribuía 
poderosamente a que empezase a predominar este parecer, el romanticismo entonces en moda. 
No faltaba en Granada quien hubiese leído a Víctor Hugo, y tuviese a Mariquita por otra 
Marión Delorme, su tocaya; no faltaba quien habiendo leído también la María, de Miguel de 
los Santos Alvarez, aplicase a la nuestra aquellos versos que dicen: 

                                       Ángel ella nacido 
 En el amor, para el amor criado, 
 Vino a dar en la casa del pecado 
 Por justicia de Dios... 

     De la casa de doña Francisca se hacía sin escrúpulos la casa del pecado, y de doña 
Francisca una pecadora de no menor calibre y circunstancia que la doña Tomasa del 
susodicho poema. Nada distaba, sin embargo, más de la verdad. Nuestra doña Francisca no 
había hecho jamás el oficio de doña Tomasa para con otras mujeres; pero tampoco había 
cuidado con afán, como doña Tomasa, de la virtud e inocencia de su sobrina, a pesar del más 
estrecho parentesco que la unía con ella. Nuestra doña Francisca tenía una especie de 
inocencia que oponía a que cuidase de la de otros, una inocencia que hace inculpables e 
irresponsables, ante la justicia humana, a aquellos que la poseen; la inocencia del ser 
inconsciente, dulce y benigno, que se confía más en la misericordia divina y en el perdón de 
ciertos pecados, que en la fortaleza de ánimo para no cometerlos; la inocencia modesta y 
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humilde, y extraviada al mismo tiempo, que ignora lo que es orgullo, que no teme ni recela el 
menosprecio, que no se revela contra el fallo de la sociedad, que no pretende ni ambiciona la 
estimación de las gentes, que no desea levantarse de la bajeza en que ha caído o en que la 
fortuna desde un principio la pone. No es esto decir que ignorase doña Francisca sus pecados. 
Doña Francisca era buena cristiana; los sabia, se arrepentía de haberlos cometido y se 
confesaba de ellos; pero volvía a recaer porque somos débiles y frágiles. Nunca le pasó por la 
imaginación justificarse con el mundo, cobrar buena fama, elevarse a otra esfera; bastábale a 
ella con que Dios la perdonase. Del perdón, de la estimación del mundo, se le importaba un 
comino. Se le figuraba de buena fe y sin ser mal pensada ni maldiciente que no podía haber 
mujer que, dadas las condiciones en que ella se había hallado, no hubiera hecho lo mismo que 
ella. Para doña Francisca el temor de Dios era el único freno, y creyéndose ella muy temerosa 
y no bastándole, suponía que las demás mujeres no podrían vivir, ni vivirían tampoco más 
enfrenadas. El pensamiento orgulloso del buen nombre, de la honra, no sospechaba doña 
Francisca que, en la baja posición en que ella se había visto y se veía, pudiese conservar la 
virtud de una mujer en toda su entereza. 

     Esto parecerá extraño si se atiende a que tal vez en país alguno más que en España ha 
descendido tanto la idea, el sentimiento del honor hasta en las clases más ínfimas. No hay hija 
de artesano, ni de campesino, no hay pobre lugareña ni fregona infeliz que no se detenga ante 
la idea o el sentimiento del honor, y resista a la seducción del estudiante, del criado o del 
señorito travieso; pero todas éstas tienen familias, han sido educadas, en el seno de ellas, y la 
familia más miserable en España presume un tanto de hidalga e infunde a todos sus 
individuos una voluntad constante, perpetua, estoica, de mantener y de acrecentar el honor. 

     No era así doña Francisca. Doña Francisca, cuya primitiva historia es tan obscura y tan 
mitológica como la de Roma o la de Grecia, no había conocido familia alguna. La idea del 
honor no le pudo ser transmitida. La idea del honor, tal era la humildad, el prosaísmo, la 
suave dejadez y pereza de su espíritu, no pudo desenvolverse en él enérgicamente hasta el 
extremo de que le pusiese ella en ciertos asuntos. Todo el ser de doña Francisca se 
estremecería de horror si le dijeran que podía ser capaz de robar una hilacha, de herir o de 
maltratar a alguien, de intervenir o de ser cómplice en algún crimen, en algún delito, hasta en 
alguna estafa. Pero en lo tocante a los amores, era tan bondadosa, que no acertaba a 
comprender que estuviese mal mirado el dejarse llevar de la bondad, y era tan sencilla y tan 
sin vanidad alguna, que no se le ocurría que hubiese nada malo, siendo ella pobre, en gastar 
alegremente cuanto le diera o pudiera darle un amigo que fuese rico. La máxima aquella de 
Pitágoras de que todo es común entre amigos leales, la observaba y seguía doña Francisca sin 
saber que fuese de Pitágoras y sin haber oído mentar en su vida al filósofo de Samos. Así es 
que tomaba cuanto le daban, y ella solía dar cuanto tenía por pura bondad y sin calcular si era 
digno de reprobación el dar unas cosas y el dar otras digno de alabanza. 

     Con esta mujer, y con el descuido y abandono natural en esta mujer, se había criado 
Mariquita, espíritu noble y soberbio, que, desenvolviéndose gradualmente, había notado, sin 
duda cuando ya no tenía remedio, la abyección y la bajeza en que vivía. 

     Las tristezas, el carácter arisco y zahareño, las excentricidades de Mariquita, provenían 
acaso de que allá en el fondo de su alma estaba ella poseída y combatida por este pensamiento 
doloroso: «No hay culpa, no hay delito, no hay maldad que Dios no perdone al pecador que se 
arrepiente y que llora y que hace penitencia; pero el mundo ni perdona ni puede perdonar 
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jamás. No hay hombre, por honrado, noble y valiente que sea, que baste a defender con su 
valor y a amparar y a cubrir con su honra a la mujer que la ha perdido.» 

     Persuadidos estábamos Antonio y yo de que este sentimiento se hallaba en el corazón de 
Mariquita y le ulceraba y le hería de muerte; pero no os era dable adivinar si, no bastándole a 
ella el perdón del cielo sin alcanzar el del mundo, y desesperada de toda rehabilitación, 
trataría de resignarse y de humillarse, y si había resistido por esto el amor de mi amigo hasta 
que por un involuntario movimiento se había dejado arrastrar a él, o si rencorosa y ofendida 
de la suerte, del mundo y de la vida humana, se dejaba llevar de pasajeros caprichos y se 
complacía en burlarse de todo, así como el destino y el amor se habían burlado de ella. 
¿Habían sido una extravagancia momentánea, un efímero impulso sentido acaso cuando ya 
estaba ella, de acuerdo para huir con el otro, la escena del bosque, el beso y las demás ternuras 
de la quinta, o habían sido la explosión, el arranque irreflexivo, impremeditado, de una pasión 
vehemente, comprimida hasta entonces por una fuerza de voluntad poderosa? 

     Esta duda atormentaba a Antonio, y si bien se inclinaba más a creer en el segundo 
extremo, hasta porque halagaba su amor propio, todavía la sospecha de que pudiese ser cierto 
el segundo, le detenía, para no salir en busca de Mariquita, más que el no saber dónde estaba. 
Perseguir a una mujer que involuntariamente le hubiese dejado y se hubiese ido con otro, le 
parecía algo ridículo, como no fuese para matarlos a ambos, y para esto no había motivo ni 
pretexto. Mariquita había besado a Antonio en un bosque donde todo estaba convidando al 
amor; Mariquita le había cantado el romance de La Princesa encantada y le había dado una 
cita; pero, ¿qué juramentos, qué promesas de fidelidad le había hecho? ¿Con qué lazo había 
atado su existencia a la suya? Mariquita, en el caso de haber huido voluntariamente, y hasta 
en el caso de haber sido robada con violencia, si bien conformándose luego con la voluntad 
del raptor, podría decir a Antonio, si Antonio la encontraba y la pedía cuenta de su conducta: 
«Entre usted y yo nada hay de común. Ni usted me debe nada, ni yo a usted tampoco. Soy 
libre, me he venido con este hombre y estoy con este hombre porque quiero.» 

     Estas cavilaciones tenían a Antonio fuera de sí y le hubieran hecho caer enfermo o 
volverse loco, a no tener él una complexión tan robusta y una cabeza tan firme. 

     Así se pasaron, pues, cuatro días más sin noticias y sin carta de la joven pupilera. «O está 
muy vigilada por su raptor y no puede escribir, o le va bien con él y no quiere que sepamos 
dónde se halla.» Tal era el pensamiento de Antonio. 

     Una carta de don Diego, en contestación a la mía, llegó en esto a decidir lo que habíamos 
de hacer. Don Diego era un hombre novelesco y generoso; la carta estaba concebida en estos 
términos: 

     «Mi querido amigo: Mucho pesar me trae la carta de usted con la nueva de la fuga de 
Mariquita, a quien Dios confunda. Mucha rabia me ha dado de la burla que el inglés o 
quienquiera que sea ha hecho a ustedes todos. Creo, sin embargo, que lo más discreto es 
aguantarla y hasta reírla. 

     Yo no puedo ir ni quiero ir a Granada; ni sirvo para aconsejar ni consolar a mi sobrino. 
¿Qué consuelo ni qué consejo puedo yo darle? Usted tiene juicio y penetración. Consuélele y 
procure persuadirle de que es una locura perseguir a la tal pupilera errante. Si su amor es una 
chiquillada, un poquillo de vanidad ofendida, usted le curará de él. Si por desgracia es más 
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serio, no soy yo bastante rígido moralista para condenarle y oponerme a sus consecuencias y 
resultados. Mi sobrino tiene manos, es ágil y tira bien a la espada y a la pistola; yo he sido su 
maestro cuando, tres años ha, no me atormentaba tanto la gota. Si le escuece, pues la burla; si 
sigue enamorado de doña Mariquita y no puede olvidarla, y si anhela vengarse de su raptor, ni 
corazón ni destreza le faltan. Lo único que le faltaba era dinero; ahí se lo envío; déjele usted 
ir, si no hay otro remedio, y vaya bendito de Dios. Usted créame su afectísimo, etc.» 

     Acompañaba a esta carta una letra de 3000 reales sobre un comerciante de Granada para 
subvenir los primeros gastos y una carta de crédito hasta el valor de algunos miles de duros 
para uno de Gibraltar, que, a su vez, pudiera transmitir dicho crédito a otros comerciantes de 
diversos países y plazas. Don Diego, solterón, hombre de mundo y de historia, pero 
apasionado, impetuoso hasta el extremo y cariñosísimo con su sobrina quien pensaba dejar 
por heredero de sus cuantiosos bienes, no hallaba justo que por falta de numerario se viese 
aquél burlado y escarnecido en sus amores, sin ir a tomar venganza de la ofensa. 

................... 

Madrid, 1861 

 
 


